Biciklista putuje u sjevernu Francusku da otkrije šta je potrebno da se uhvati u koštac sa brutalnim kaldrmom pakla sjevera
Do sada u mom životu, cestovni biciklizam nije bio nasilan sport. Niko me nije udario glavom u finišu sprinta ili mi bacio bidona u lice, i srećom nisam se previše često sudario.
Umjesto toga, kao i većina vozača, glatkoća je bila ono što sam tražio, bilo da se radi o tečnom hodu papučice, kremasto dobro izvedenom mjenjaču ili savršeno zaobljenoj ukosnici..
Da, povremeno kažnjavam svoje noge i pluća na velikim brdima, ali većinu mog vremena na biciklu svijet klizi bez previše borbe.
Upravo tako je sada dok krstarimo malim francuskim selom, pospanim subotom popodne.
William, Alex i ja kružimo čavrljajući, bez ništa više od povremenog pokrivača šahta na koje bismo mogli upozoriti jedni druge.
Ovo je zujanje guma na asf altu, nježni zizzzzz freehub-a dok se krećemo prema raskrsnici, blagi luk dok zamahnemo sporednom ulicom… i onda su eto njih, 100 jardi ispred nas, neujednačen i nepopustljiv.
Neke od njih su mokre i blistave, neke od njih su nevidljive, potpuno prekrivene blatom. Upravo ćemo udariti u kaldrmu.
Časkanje prestaje, postavljamo se u red, pojačavamo tempo, duboko udahnemo i pokušavamo ostati opušteni dok se prvi udar nazire. Nasilje će uskoro početi.
Roubaix-a
Mislim da svi imamo fantazije o tome kakav bismo jahač mogli biti da smo profesionalni.
Neki će sanjati da se vinu na alpskim prijevojima, idući na etapnu pobjedu na Grand Touru, dok će drugi svaki sprint za znak od 30 milja na sat pretvoriti u juriš niz Champs-Élysées.
Ali za mene i moju relativno sporu ritam, san dok se krećem na turbo trenažeru ili na zimskom čeonom vjetru oduvijek je bio da zamišljam da bih jednog dana mogao voziti preko asf alta, možda na usamljenom bijegu dok ostaci pelotona pokušali su me loviti sve do Roubaixa (njihova potjera bi bila uzaludna, očigledno, pošto sanjamo).
Ukratko, oduvek sam želeo da vozim kaldrmu prolećnih klasika, a posebno onih Paris-Roubaixa.
Zaista treba da pazite šta želite – posebno kada je tako dostupno. Lil je udaljen samo sat i 20 minuta na Eurostaru od Londona i putovanje, čak ni u petak uveče, zaista ne može biti mnogo bez stresa.
William pokupi mene i fotografa Paula sa stanice i odveze nas do svoje kuće, gdje nas upoznaje sa selekcijom izuzetno moćnih belgijskih piva (uključujući i njegovo vlastito, nazvano M alteni u znak poštovanja prema starom timu Eddyja Merckxa).
Kao Irac koji se preselio u Francusku prije 15 godina ima najfantastičniji konglomerat naglaska.
Došao je u Lille s namjerom da se trka na elitnom nivou na kontinentu sa timom Roubaix, ali je skoro odmah dobio posao u inženjeringu i od tada se utrkivao iz zabave.
Sada vodi Pavé Cycling u svoje slobodno vrijeme vikendom (zajedno sa Alexom, koji će nam se pridružiti ujutro), vodeći ljude da iskuse kaldrmu Roubaixa i Flandrije.
On trenutno izlazi nakon prilično pune 'krosezone i izgleda zabrinjavajuće u formi i misteriozno na njega ne utiče pivo.
Nakon nekoliko olabavljivača dok se večera kuhala, ponovo sastavljamo bicikl koji sam ponio sa sobom, odbacujući standardne kotače u korist seta prekrasnih butch box-sekcija Vision Arenberg felga zajedno sa prepoznatljivim 27c Vittoria Pave Evo CG cijevi.
Kade su više za izdržljivost i prianjanje nego bilo šta drugo, ali bi također trebale pomoći da malo ublažim udarce kaldrme, a imam osjećaj da će mi trebati sva pomoć koju mogu dobiti u jutro.
Nakon dobrog sna, bicikli i oprema za kameru se stavljaju u Citroen Berlingo Alexine supruge. Krećemo na jug prema selu Haveluy, odakle ćemo pratiti posljednjih 70 milja (106 km) rute Pariz-Roubaix 2013. (imajte na umu da stvarna trka iznosi skoro 260 km), uzimajući 18 dionica asf alta prije završavamo na Velodromu Roubaix.
Ovo je prvi put da se neko od njih ove godine uhvatio u koštac s kaldrmom jer je njihova zima bila jadna kao i naša, ali je još uvijek dovoljno hladno da opravda cipele i helanke.
Dok se petljam sa brzim oslobađanjima i bocama vode, shvatam da sam zapravo prilično nervozan. Ideja da pokušate da pilotirate skinny gumama (27c ili ne, i dalje izgledaju mršavo) preko kaldrme i da ostanu uspravni odjednom izgleda vrlo zastrašujuće.
Prvi put otkako nosim kratke pantalone i pokušavam da vodim svoj plavi bicikl duž roditeljske bašte (počnite od šupe, zaobiđite bazen za djecu, izbjegavajte stablo jabuke i gurnite se prema ogradi na kraju) Iskreno sam zabrinut za svoju sposobnost da vozim bicikl i ostanem uspravan.
Šta ako moje vještine upravljanja biciklom nisu na nivou? Šta ako padnem? Šta ako ne mogu ponovo krenuti? Toliko sumnje.
Srećom, plan je da se prvo uhvatimo u koštac s lakšom dionicom, ali dok idemo niz put prema njoj, suočavamo se s morem mutne vode.
Iako ovo inače ne bi zaustavilo postupak, donekle bi kompromitovalo fotografije ako smo svi od početka svijetli nijansi smeđe boje.
Tako idemo ka drugom dijelu pavéa, koji je slučajno najstrašniji od svih – Troueé d’Arenberg.
Rovsko ratovanje
Sada sam stvarno nervozan. Moj prvi ukus (nadam se ne bukvalno) kaldrme će biti čuvena, puna pet zvezdica kroz šumu Arenberg.
To je dio koji je predložio Jean Stablinski, koji se profesionalno trkao 1950-ih i 60-ih godina i također je radio u rudniku koji leži duboko ispod šume.
Arenbergov rov se smatra prvim velikim testom bilo kojeg Paris-Roubaixa i profesionalci mu prilaze u strmoglavom nizbrdici brzinom od 60-70kmh.
Ne radimo baš takve brzine dok se vozimo pored mrtvih ostataka rudnika na periferiji Wallersa, ali još uvijek imam osjećaj da idemo prebrzo.
‘Pokušajte da labavo držite šipke’, kaže William. „Ostanite u padovima ili na prečki. Ne kapuljačama.’ Klimam glavom i pokušavam da ublažim svoj stisak poput poroka.
Posle ogromnih otvorenih horizonata ostatka ovog dela Francuske oseća se klaustrofobično kada se kreće ka mraku ovog uskog, slutnog hodnika u šumu, i iako je prolaz od 2,4km između drveća strelast ravan, on takođe izgleda beskrajno.
Postoji barijera preko ulaza da zaustavi saobraćaj tako da se moramo stisnuti oko kraja i onda skočiti na kaldrmu.
Odmah se čini da bicikl preuzima svoj život ispod mene i osjećam se kao da me udaraju.
Gledam pravo na naglašenu krunu puta gdje bi trebao biti glatkiji, ali je uzak i osjećam se kao da vozim bicikl po kvrgavom užetu.
Instinkt i strah me tjeraju da pokušam da pogledam kaldrmu oko stopu ispred volana, ali moj vid je toliko zamagljen na ovoj udaljenosti da sam primoran da gledam gore i dalje naprijed.
Dok idemo ispod legendarnog metalnog mosta koji se proteže kaldrmom poput nekog industrijskog natpisa „Dobrodošli u pakao“, nisam siguran kako da nastavim dalje.
Osećam se kao putnik dok bicikl divlje skače okolo, glava mi je bučna zamagljena od udaranja, ali sa svakim postignutim jardom dolazim do zora da shvatim da, uprkos tome što sam napet od terora, zapravo nisam pao ipak, opuštam djelić i pokušavam nastaviti dalje.
Vilijam prolazi pored mene i viče, 'Upotrebi veću brzinu', što me zbunjuje jer, takav je napad na moje šake i ruke, do sada nisam ni razmišljao o nogama i pedaliranju.
Pokušavam da uradim kako kaže i promenim brzinu da usporim ritam, ali čak i ovo je noćna mora jer šipke toliko skaču da ne mogu da pronađem malu polugu iza kočnice.
Čini mi se da divlje ubadam kažiprstom dok još uvijek držim kapi – to je kao da pokušavam da uvučem iglu na čamac u oluji.
Čak i kada na kraju pronađem ručicu i pritisnem, nemam pojma koliko sam brzina na kraju promijenio jer ne možete čuti nježne klikove u kakofoniji..
Na kraju 2.400 metara moje ruke su potpuno napumpane i u rukama mi zuji utrnulost od vibracija.
Uprkos hladnoći, takođe mi je vrelo od napora. Nakon trenutka da provjerim da mi mozak nije iskočio iz ušnih otvora, krenuli smo blaženo glatkim putem prema sljedećem dijelu i otkrio sam da se smijem i uzbuđeno ćaskam o ludilu onoga što sam upravo preživio.
Sljedeća dionica, Pont Gibus sa svojim čuvenim slomljenim mostom, je ona koja je ponovo uvedena za 2013. nakon petogodišnjeg odsustva.
Nakon što je preživio Arenberg, ovaj dio sa četiri zvjezdice se osjeća gotovo izvodljivim i napadam ga s mnogo više samopouzdanja i brzine.
Nagibi i slijeganje su divlji na mjestima, ali ja uživam – da, zapravo uživam – u ovom dijelu.
Još malo predaha na putu i onda, baš kada se mlečna kiselina povlači, zaronimo na drugu dionicu.
Moj zadnji točak alarmantno klizi ulazeći u njega i dok krećemo kroz sumorna, orana polja, asf alt ovog sektora često je prekriven mrljama debelog ljigavog blata.
Grupa ljubitelja biciklizma, Les Amis de Roubaix, brine o kaldrmi i popravlja zaista teško oštećene dionice, ali veći dio godine jedini terenci kaldrme su lokalni farmeri čiji traktori i prikolice oblikuju dionice pavéa tokom njihove svakodnevne rutine – pogoršavaju krunu ovdje i iščupaju rupu ili dvije tamo.
U ovo doba godine poljoprivredni saobraćaj prirodno nosi i blato sa sobom, što ima prednost popunjavanja nekih rupa, ali, kako sam otkrio, blato takođe otežava vuču.
William mi kaže da je najgora stvar da pokušam ići obalom kroz blatnjavu dionicu – morate nastaviti s pedaliranjem. Čak i kada se klizite, pokušajte da nastavite da okrećete poluge i progurate se kroz to.
Kako jutro prolazi, shvaćam da se moje noge osjećaju dobro i sa svakim dijelom rastem u samopouzdanju.
Učim s vremena na vrijeme prebacivati ruke s kapi na vrhove (ali ne i na kapuljače) samo da pošaljem bol u različite mišiće, a sada sam i mnogo opušteniji, što pomaže.
Postoji nešto izuzetno zadovoljavajuće u kretanju po vrhovima kaldrme brzim tempom. Svaka neravnina gubi mrvicu brzine, tako da je imperativ da se borim protiv toga tako što ću voziti naprijed sa svakim potezom pedale.
Pomalo liči na uzaludnu borbu protiv čelnog vjetra, osim zato što znate da je svaki dio pavéa relativno kratak i da će naporan napor biti konačan, možete se gurnuti još malo dublje.
Posljednji porast
‘Vidite crvenu farmu tamo preko puta?’, kaže Alex. ‘To je kraj Mons-en-Pévèlea.’
Ovo nije dobra vijest, jer a) Mons-en-Pévèle će biti drugi u našem trijumviratu sektora sa pet zvjezdica, i b) crvena farma izgleda zabrinjavajuće daleko.
Na 3000 metara nije samo grubo (tu je George Hincapie, tada iz tima Discovery Channel-a, puknuo viljuškar i teško se srušio 2006.) već i jedna od najdužih dionica, i tu se osjećam umor se uvlači dok skakućem unaokolo pokušavajući odabrati liniju kroz pokolj.
Utrošio sam mnogo nervozne energije učeći da vozim kaldrmu do sada tokom dana, i pošto sam ostao razumljivo napet tokom nekih ranijih sekcija, moje ruke, šake i ramena (ne stvari koje sam obično bi brinuo o vožnji) svi počinju da plaćaju cijenu.
I naravno, to je začarani krug, jer što više slabim, više osjećam potrebu da se držim.
Vrijedi spomenuti da, iako imam luksuz da izaberem liniju koja izgleda najmanje užasno, većina vozača na utrci Paris-Roubaix neće biti te sreće.
Oni će se boriti za poziciju, moraće da skakuću okolo da zadrže volan ili izbegnu sudar, ili još gore, jednostavno će biti primorani da ostanu tamo gde jesu i da se nose sa svim noćnim morama koje im dođu.
Dok prolazimo kroz dan, čini se da Alex i William vječno govore stvari poput: 'Ovdje je Frank Schleck slomio ključnu kost kada je Tour koristio ovaj dio,' ili, 'Tamo se Chavanel srušio.'
To su otrežnjujuće stvari koje me drže budnim, ali govore i stvari poput, 'Ovdje je Cancellara napao' i 'Boonen je pobijedio u utrci u ovom dijelu,' što me inspiriše da kopam malo dublje.
Povremeno, William i Alex daju komentare kao što su: 'Ova sljedeća dionica počinje uzbrdo' ili, 'Ne sviđa mi se taj dio zbog uspona.'.
Ovo me nikad ne zbuni jer svaki put kada pogledam okolo, polja sjeverne Francuske kao da se protežu kao poslovična palačinka prema horizontu.
Bedfordshire nije baš brdovit, ali u poređenju sa ovim, izgleda kao Pirineji. Najveća brda na koja nailazimo cijeli dan su mostovi preko autoputa, ali kada na kraju dana provjerim svoj Garmin, otkrijem da smo se popeli preko 700 stopa.
Mogu samo pretpostaviti da se zbunilo i zbrojilo sva poskakivanja gore-dolje preko kaldrme.
Da budem iskren, i ja sam prilično zbunjen, jer put do Roubaixa ne ide pravo i istinito. Umjesto toga, mi pletemo naprijed-nazad, na istok pa na zapad da bismo ušli u različite dijelove asf alta.
Danas, srećom, nema vjetra, ali da ga ima, nikad ne bih mogao pogoditi odakle će doći. Vožnja je čudna mješavina ruralnog francuskog spokoja isprepletenog popločanom brutalnošću.
To je pomalo kao da gledate lijepu nježnu epizodu The Great British Bake Off koju stalno prekida Gordon Ramsay koji upada i viče psovke na sve.
Kunem se i kada smo malo prebrzo udarili u desnu ruku, a moj prednji točak klizi sa krune i skoro se sklapa ispod mene.
Uz više sreće nego prosuđivanja, bicikl ostaje uspravan, ali to ne pomaže mom otkucaju srca.
Na nekim dionicama je prava blatnjava i počinjem shvaćati da je Arenberg zapravo bio u prilično dobrom stanju, dijelom zato što je uglavnom zatvoren za saobraćaj.
Nije da biste ionako željeli voziti vlastitim automobilom kroz većinu ovih dionica, kao što Berlingo stalno dokazuje; njegov donji stomak iskri od kamenja dok izlazi na dno. Pitam se da li Alexova žena zna za ovo se koristi?
Bicikli, koji su sada zalijepljeni blatom, pretrpjeli su ozbiljne batine i tokom dana. U početku je zastrašujuće čuti šamar lanca i osjetiti udarce okvira, ali navikavam se na to. Ranije sam se prema brdskim biciklima odnosio nježnije.
Posljednja dionica s pet zvjezdica je Carrefour de l'Arbre i dok počnemo skakutati po pločniku, ja stvarno patim.
Sa svojim tmurnim dugim ravnima kroz polja bez crta zaista nema mjesta za skrivanje i osjećam se užasno izloženo dok svaki trzaj lumpena odjekuje kroz već bolne mišiće.
Skrećemo jedini ugao od 90° sa vodenim suncem koji se konačno probija ispod oblaka dok zalazi.
Onda samo nastavljam da gledam prema čuvenom usamljenom baru koji stoji na horizontu na kraju, očajnički želeći da se približi malo bliže i da lupanje prestane.
Iskreno mogu reći da je tih 2.100 metara naporno kao i svaki strmi uspon koji sam ikada vozio biciklom, a kada dođem do kraja, zapravo me boli pokušavajući da odvijem prste oko upravljača.
Naziv 'Pakao Sjevera' zapravo je došao od izgleda devastiranog sjevernog francuskog krajolika nakon Drugog svjetskog rata, ali za svakog profesionalca koji mora voziti ovo 260-ak kilometara vrtoglavim tempom, mora iskreno se osjećam kao da silazim u Had.
Posljednji pravi dio asf alta može se lagano ublažiti skakanjem s jedne strane ceste na drugu i korištenjem ravnijih dijelova na vrhovima uglova, ali to zahtijeva malo truda i također moram paziti na povremene delovi saobraćaja (za razliku od skoro svake druge sekcije).
Onda je samo ulet u Roubaix, niz dugu pravu aveniju prema Velodromu.
Ako ste bili usamljeni i progonjeni, kao što je Johan Vansummeren koga proganja Fabian Cancellara 2010. godine, ovaj deo mora da izgleda kao da traje čitava večnost.
Ali zato volim samozatajnu jednodnevnu trku, pobjednik uzima sve. Nema mjesta za konzervativnu taktiku – morate se zakopati u potrazi za slavom jer do sunca
spusti neko će biti pobjednik.
Takva posvećenost treba da bude nagrađena odgovarajućim konačnim procvatom i Paris-Roubaix to dobija. Velodrom se čini tako glatkim nakon svih tih kaldrmi, ali to je fantastično finale.
Prošlo je dosta vremena otkako sam se vozio bankarstvom i čini se da je zaista prilično strmo, ali je zabavno i nekako nagovaramo umorne noge u malo sprinta do crte.
Zaista pozivam svakog ozbiljnog vozača da ode i doživi neke blatnjave, zastrašujuće, nasilne, drevne farme u sjevernoj Francuskoj.
To je jedinstveno iskustvo koje bi trebalo da bude na vašoj listi jednako kao Tourmalet ili Ventoux.
Koliko sam volio jahati kaldrmu? Recite to ovako – dok sjedim ovdje i kucam ovo, prsti me još uvijek toliko bole da je pravi napor da potpuno stisnem ruke u šake.
Agonija je još uvijek opipljivo svježa… i jedva čekam da se vratim.
