Kada se blistavi, razmaženi 'najbolji' bicikl spakuje za zimu, vrijeme je da ružni, nespretni rođak zablista
To je nevoljni mješanac u uglu, poput izblijedjele majice s nemodnim imenom benda ili Nokia veličine cigle na stražnjoj strani vašeg ormarića. Zimski bicikl teško da je najljepši u kolekciji. U poređenju sa vašim 'najboljim' biciklom, njegovi glomazni dodaci, nezgrapne komponente i krupne gume više su Jonathan Ross nego Jimmy Kimmel.
Ali ponekad su pouzdanost i robusnost ispred uglađenosti i stila. Zimski bicikl je metafora za život – stariji, teži i sporiji ne znači nužno zastarjelo. Ako se oblačite razumno, a ne sa stilom, ne postajete dosadni.
Taj blistavi elektronski groupset bi mogao izgledati otmjeno, ali hajde da vidimo kako će podnijeti britansku zimu.
Ta oštrica od karbonskih vlakana bi mogla biti i oblanda parmezana za sve ono dobro što će vam učiniti bez ušica za blatobran ili velikodušnog zazora guma.
Kao što trebamo pokazati poštovanje prema starijima, tako i našim zimskim biciklima trebamo pokazati malo ljubavi. Živeći u Škotskoj, ja svoj vozim najmanje šest mjeseci godišnje, obično pređem više milja nego na svom 'najboljem' biciklu.
Supstancija iznad stila
Izgledalo bi nevoljeno, čak i zlostavljano. Ne čisti se tako često kao moj 'najbolji' bicikl, a obuvan je u sve najjeftinije komponente, počevši od teških felgi i klimavih blatobrana do jeftinih pedala i neravnih guma.
Ne tražim poene za stil, samo želim mašinu koja će mi omogućiti da izađem po najbrutalnijem vremenu, a da ne moram da brinem da će moj skupi set grupa i točkovi biti živa pojedeni solju, peskom i drugim grunge.
U stara vremena, zimski bicikl bi bio kanibaliziran od ostataka prethodnih ljetnih bicikala, osiguravajući besmislicu, jeftinu vožnju.
Ovih dana, čelični ili aluminijski motocikli sa sportskim osnovnim komponentama mogu se kupiti za otprilike istu cijenu kao i otmjeni par cipela, ili možete poprskati malo više na gotovom zimskom biciklu u obliku CX, 'gravel' ili 'adventure' bicikla.
Zapravo volim svoj zimski bicikl više od svog drugog bicikla. Da je u pitanju Sophien izbor, svaki put bih izabrao svoj zimski hack od 500 funti umjesto svog fensi 'najboljeg' bicikla.
Propatili smo više zajedno. Okliznuli smo se na ledu (obojica smo zadržali samo manje ogrebotine) i udarila nas je tuča.
Bili smo vani po kiši, vjetru, snijegu i -10°C. Po hladnom, pokislom, drhtavom, neprijatnom, neprijatnom pređenom kilometru, dao je mnogo bolju vrednost za novac od svog razmaženog rođaka.
Dijelovi nastavljaju da funkcionišu, uprkos tome što su istrošeni, izgrebani i izblijedjeli, a u rijetkim slučajevima kada se potpuno pokvare, njihove zamjene obično dolaze besplatno, budući da su odbijeni kao nedostojni za mašine visokih performansi.
Kao što je direktor performansa Team Sky-a Rod Ellingworth jednom rekao: 'Ne bih želio potrošiti 5.000 funti na gumarski bicikl, a zatim ga iznijeti na ceste sa svom soli i svime - jednostavno ga uništi.
‘Ja bih 100% imao drugačiji, teži, ispravan zimski bicikl sa debljim gumama. Sve te stvari mogu biti od koristi, povećavajući otpor.’
Vožnja zimskog bicikla čini mi se kao da sam odradio ispravnu, poštenu vožnju. Nije bilo ustupaka po pitanju aerodinamike ili težine.
Radim to u staroj školi, kao što su to radili pioniri Tour de Francea na zdepastim čeličnim okvirima. Nosili su rezervne cijevi oko grudi.
Imam ključ od 15 mm u stražnjem džepu jer moje osovine dolaze s maticama i vijcima, a ne s polugama za brzo otpuštanje. Lako nam je postati opsjednuti koliko bi naši okviri i komponente trebali biti lagani, ali zima se tome ruga.
Zimi je sve teže – nebo pod kojim se vozimo, zrak kroz koji se probijamo, naša tijela lišena ljetne mršavosti. Ako želite marginalne dobitke, uzmite jedan keks ili krišku kruha manje nakon vožnje, umjesto da trošite £50 na kavez za karbonsku bocu.
U tom kontekstu, težina mog zimskog bicikla je utjeha. Zajedno ćemo preživjeti ovih mračnih mjeseci – obojica su nekoliko kilograma teži nego što bi trebali biti – i mogu se utješiti saznanjem da je sva ta dodatna energija koju trošim bućkajući kroz sav taj gust zrak savršen trening otpora.
Kada se konačno vratim na svoj ljetni bicikl – obično sredinom maja – osjećat ću se kao da sam zamijenio Ladu za Lamborghini.
Autor i filozof Paul Fournel kaže: „Bicikl uvijek počinje čudom.“On misli na onaj trenutak kada, kao dijete, odjednom postajemo svjesni da ostajemo uspravno bez ikakve pomoći roditelja. ruka.
Kao odrasla osoba, ta prva vožnja na svom najboljem biciklu nakon mjeseci mukotrpnog rada i malodušnosti na zimskom gvožđu proizvodi sličan osjećaj.
Sve je brže, slobodnije i lakše. Iskoristite to na najbolji način – traje samo tu jednu vožnju u godini.
I ovdje moram priznati: i ljeti koristim svoj zimski bicikl. Neki čitaoci to mogu smatrati herezom, ali ja imam čvrste razloge za to.
Prvo, škotsko 'ljeto' nije previše slično škotskoj zimi.
Još važnije, voziti se na svom težem biciklu nekoliko lokalnih uboda otprilike tjedan dana prije događaja znači da ću osjetiti ogroman poticaj kada se popnem nazad na svoj bicikl broj jedan.
Moj zimski bicikl vrijedi £500, moj ljetni nekoliko hiljada. Neverovatna lakoća postojanja koju dobijam prelaskom sa prvog na drugo je, međutim, neprocenjiva.
