Tamo gdje bi svaki razuman čovjek tražio da ga izbjegne, biciklista pozitivno prihvaća Čovjeka sa čekićem. Pitanje je: zašto?
Sljedeće reference na 'patnju' podrazumijevaju se u kontekstu sporta. Samo zato što ne možete stajati pod tušem nakon trke ili treninga, to ne znači da ste patili kao žrtva rata, bolesti, gladi ili siromaštva.
Biciklisti su patili u tišini. Sada pevamo sa krovova o tome. Umjesto znaka slabosti, to je znak časti. Možete dobiti 'Suffer Score' na Stravi, pretplatiti se na videozapise sa 'Sufferfest' ili sudjelovati u utrci pod nazivom 'The Suffering'.
Jedan poznati brend je čak usvojio slogan Ex Duris Gloria – ‘Od patnje dolazi slava’ – za svoj biciklistički klub i objavio knjigu pod nazivom Kings Of Pain.
Patnja je sada USP.
Neizbežno, mi amateri smo ti koji pravimo najveći dogovor o patnji. Za profesionalce, ovo je samo još jedan dan u kancelariji. Kada sam intervjuisao Geraint Thomasa o završetku Tour de Francea 2013. sa slomljenom karlicom, rekao je da je to zvučalo kao da je zapalio svoj tost.
To je dovoljno pošteno. Platio je šestocifrenu platu da bi vozio svoj bicikl. Niko me ne plaća da se vozim po kiši pet sati. Imam pravo da stenjam zbog svog bola.
U svojoj knjizi The Rider iz 1978. – nedavno ponovo objavljenoj i koju mnogi smatraju 'biblijom' patnje - autor Tim Krabbé kaže holandskom profesionalnom i Tour veteranu Gerrie Knetemann: 'Morate više patiti, postati prljaviji. Trebalo bi da stignete na vrh u kovčegu – za to vas plaćamo.’ (Ovo je bilo deceniju pre nego što je Stephenu Rocheu trebao kiseonik nakon što se srušio na vrhu La Plagnea i mogao je komunicirati samo treptanjem.).
Knetemann – koji bi kasnije postao svjetski prvak – ima malo drugačiji stav: 'Ne, morate to uvjerljivije opisati.' Ovo, ukratko, objašnjava kako je patnja postala seksi.
U danima prije televizijskog prijenosa velikih utrka, fanovi bi se oslanjali na radio emisije i novinske izvještaje. Komentatori i novinari često bi pribjegli hiperboli i histerici da opišu događaje koji se odvijaju na cesti. Grimasa jahača bi poprimila apokaliptično značenje.
Jedan od najvećih sportskih pisaca bio je Antoine Blondin iz L'Equipea, koji je pokrio 27 izdanja Toura i za kojeg je Bernard Hinault rekao: 'Najbanalniji događaj postaje značajan za Blondina. Treba samo da to vidi
i pišite o tome. Podigao je status Toura dajući mu svoj cachet – postao je mit koji se obnavlja svake godine. Bez obzira na to koliko je trka bila predvidljiva, mogao je održati interes za nju.’
I naravno, prije modernih, visokotehnoloških izuma, naučnih dostignuća i 'UCI Extreme Weather Protocola' u kojima je uživao današnji peloton, vozači u to vrijeme zaista su patili. Samo osam od 81 koji su započeli Giro d’Italia 1914. godine stigli su do kraja onoga što se smatra najtežom Grand Tour u istoriji zbog nemilosrdno lošeg vremena i etapa u prosjeku dužine 400 km.
Naravno, Bredli Vigins je opisao poslednjih nekoliko krugova svog rekorda na Satu iz 2015. godine kao 'užasne, zaista bolne', ali ko može da kaže da li je njegova patnja bila više ili manja od one koju je pretrpeo Londončanin Freddie Grub, koji ga je prethodio kao osvajač britanske olimpijske TT medalje za jedan vijek i ko je bio jedan od 44 vozača koji su napustili taj Giro iz 1914. na prvoj etapi nakon 11 sati vožnje biciklom?
U svojoj autobiografiji, The Climb, Chris Froome sebe opisuje kao 'proždrljivca u bifeu za kazne' i kaže da je bol 'prijatelj koji mi uvijek govori istinu'..
Uvažavajući očigledno – da je patnja relativna – izdržao sam svoj prilično bol na biciklu, ali ga nikada nisam smatrao 'prijateljem'. To je samo posljedica snažnog guranja – skoro da povraćam nakon što mi padne na pamet uspon na brdo – ili izdržati loše vrijeme. Petodnevna trzavica kroz portugalski monsun natjerala me da pogledam duboko u svoju dušu i proklinjem dan kada sam ikada vidio bicikl.
U jahaču Tim Krabbé je razočaran što je na svakom svom usponu na Ventoux stigao na vrh „osjećajući se svježe“, dok je ljudima poput Galije i Merckxa bila potrebna medicinska pomoć. Trebao je da se gurne jače, kao da sam zaista trebala povraćati na vrhu mog uspona. Ali kako patnja može biti barometar napora kada je to tako subjektivan pojam?
Patnja ima svoje mjesto u biciklizmu, ali za mene je najbolje živjeti posredno, kroz podvige profesionalaca. Kada profesionalac pati – bilo da je to Nibali koji puca na usponu ili Cancellara koji silazi i gura se uz kaldrmisano brdo – to daje nadu svim nama smrtnicima vezanim za kauč. To pokazuje da su i naši heroji samo ljudi.
Bez obzira na to kako definišemo patnju, postoji razlog zašto biciklisti imaju sklonost da je izdrže – bilo da je to u obliku lošeg vremena, monstruoznog uspona ili nekog drugog izazova. To je iskonska pobuna protiv toga koliko nas je moderni život učinio opterećenim i razmaženim.
Da ponovo citiram iz Jahača: 'Umjesto da izraze svoju zahvalnost za kišu tako što se pokisnu, ljudi šetaju okolo sa kišobranima. Priroda je danas stara dama sa malo udvarača, a one koji žele da iskoriste njene čari ona strastveno nagrađuje.’
Drugim riječima, ne škodi s vremena na vrijeme izaći i patiti.
