Nestalno, frustrirajuće i ponekad jednostavno smrzavanje, vrijeme je dio vožnje u Britaniji koliko i brda i rupe
Negde, hiljade milja na Atlantiku, okeanske struje, temperature vazduha, troposferske anomalije i barometarski ekstremi se usklađuju kako bi proizveli najnovije vremenske fronte u pokretnoj traci koje će izazvati ozbiljne turbulencije u mojoj dnevnoj sobi u 18.30 većinu večeri ove sedmice.
Tada će moja žena i mačka požuriti da se povuku sa sofe dok ja vređam nesretnu dušu koja prenosi vremensku prognozu za tu noć. Bilo da se radi o Judith, Chrisu ili Jou, oni će prenijeti neizbježne vijesti o niskim temperaturama, oblačnom nebu i jačanju vjetrova sa užitkom tipičnim za nekoga ko dobiva udarce od čvrsto zbijenih izobara.
Znam da rade samo svoj posao, ali bih volio da mogu pokazati malo više empatije prema onima od nas koji svaki dan provodimo sate na milost i nemilost elementima. Reći, 'Dakle, ako izlazite u 16:00…' nije apsolutno nikakva utjeha za one od nas koji ćemo se voziti biciklima u cik zore.
(Da, znam da biraju 16 sati jer će tada dnevne temperature dostići vrhunac, ali šta je sa svim ostalim vremenskim prilikama koje će se dogoditi prije toga?)
Drugi faktor koji uzrokuje porast mog krvnog pritiska je koliko je prognoza neizvjesna. Ipak, začudo, tu bih ja, kao biciklista, trebao naći utjehu.
Priroda zvijeri
Vrijeme je krajnja sila prirode. Tokom milenijuma isklesala je pejzaže i oblikovala istoriju. Biti u stanju precizno predvidjeti svaki njegov hir bilo bi poput gledanja dokumentarca o divljim životinjama u kojem lavovima trljaju trbuhe umjesto da im kidaju grkljane od gnuova. Gdje je zabava u tome?
Trebali bismo shvatiti 'nepoznato'. Moderna tehnologija odjevnih predmeta znači da mogu spakovati vodootporno koje ne teži više od nekoliko grama, a prozračni slojevi su dizajnirani da se nose s promjenjivim temperaturama, tako da nema razloga zašto bi mi vremenske prilike mogle stvarati bilo kakve neugodnosti.
Vrijeme je sastavni dio povijesti našeg sporta i mitova koji su utkani u njega, i možemo se samo nadati da zdravstveni i sigurnosni propisi – u obliku Protokola o ekstremnim vremenskim prilikama – neće ugasiti drama trkanja u potpunosti. Među tragičnim nedavnim smrtnim slučajevima profesionalnih vozača, vrijeme nije ubilo nijednog od njih. Međutim, od mnogih je napravio heroje.
Bernard Hinault je solo vozio kroz snježnu oluju kako bi osvojio Liège-Bastogne-Liège 1980.; Andy Hampsten je napao Gaviju tokom mećave na putu za Giro 1988; Gerald Ciolek je pobijedio na mećavi Milan-San Remo 2013. nakon što je 65 vozača napustilo.
Također je napravila klovnove od drugih – cijeli britanski tim je sišao sa svojih motocikala mnogo prije završetka cestovne utrke Svjetskog prvenstva 2012. u Firenci zbog jake kiše (Geraint Thomas je najduže preživio, trajao je do 80 km od završiti).
Bila bi šteta kada bi buduće generacije koje prelistavaju istoriju drumskih trka čitale o etapama koje su neutralisane zbog snega ili kiše kada bi trebalo da čitaju o vozačima koji prkose promrzlinama i hipotermiji u potrazi za slavom. Kao nacija, mi smo već opsjednuti vremenom. Kao biciklisti smo definisani po tome.
Jo Farrow je jedna od prognostičarki koje sam vređao na noćnim vijestima, ali mi je od tada oprostila, rekavši: 'Moraš pažljivije slušati i prestati da komentarišemo šta nosimo.' meteorolog sa Netweather.tv, ona je takođe redovan jahač, pa ima malo saosjećanja s mojom nevoljom. 'U Velikoj Britaniji smo opsjednuti vremenom jer imamo sve vrste i nikada ne možemo biti sigurni da će to potrajati', kaže ona.
'Ne možete planirati događaj na otvorenom u bilo kojem mjesecu u godini bez mogućnosti da ga vremenske prilike pokvare. Ali to sigurno znači da smo mi biciklisti spremni na sve? Ako se utrka poklopi sa vlažnim vremenom, jakim suncem ili malo budalaštine, jednostavno nastavljamo s tim. Možete izaći samo tri puta godišnje ako ste biciklista po lijepom vremenu.’
Kao stanovnica Škotske, ona je također potvrdila da smo mi vozači sjeverno od granice mnogo čvršći od naših južnih kolega. Između 1981. i 2010. na zapadu Škotske redovno je padalo do tri puta više padavina nego na jugu.
Prosječne ljetne temperature na jugoistoku Engleske redovno su za 6°C više nego u Škotskoj. Južna Engleska također uživa godišnji prosjek od 500 sunčanih sati više od većine dijelova Škotske.
(Prenošenje ove informacije vam možda neće pružiti nikakvu utjehu za moje sate provedene jahajući po škotskoj kiši i hladnoći, ali mi barem omogućava da uživam u toploj auri samozadovoljstva.)
Četiri sata vožnje završena po veličanstvenom suncu uz samo malo vjetra je divno iskustvo i bit će puno PB-ova i KoM-ova. Ali četverosatna vožnja po horizontalnoj kiši protiv čelnog vjetra također je prekrasno iskustvo, iz jednostavnog razloga što ste se suočili s majkom prirodom i preživjeli. Bez PB-a, bez KoM-a, ali blistav osjećaj postignuća dok ispirete čarape kod kuće.
Majka priroda je pomalo poput tvog bivšeg: prevrtljiva, hirovita, nepredvidiva, promjenjiva, ponekad dosadna, povremeno opasna i uvijek ti u licu.
Ona 'ima malo udvarača ovih dana, a one koji žele da iskoriste njene čari ona strastveno nagrađuje,' piše Tim Krabbé u svom kultnom romanu o patnji na biciklu, Jahač.
Ne trebamo se bojati majke prirode. Trebali bismo je zagrliti.
