Postoji tanka linija između genijalnosti i ludila. Austrijski Otztaler Radmarathon bi to mogao i preskočiti
Postoji mnogo razloga zašto biciklisti ne bi trebali ići u rat. Lako ogladnimo i očekujemo da ćemo često stati na hranu; naša raskošna borbena haljina nas izdvaja, ali nudi oskudnu zaštitu, a ako vidimo dron, vjerojatnije je da ćemo mahnuti kameri nego trčati prema brdima. Naša vozila trzaju se na neprijateljske udarne rupe; naša najteža artiljerija je sklopivi imbus ključ od 8 mm i rasporedite nas u Flandriju i na kraju ćemo se voziti biciklom po Koppenbergu umjesto da ga pokušavamo osigurati. Ipak, na negostoljubivim padinama Jaufenpassa, odmah preko austro-italijanske granice, proglašeno je ratno stanje.
Temperatura i gradijent su tiho marširali u tinejdžere, probijajući rupu kroz zornu maglu koja je obavijala dolinu Tirol prije nekoliko sati. Obojica izgledaju spremni da nastave svoj stalan prolaz, što je više nego što se može reći za mnoge vozače oko mene. Nikada se zapravo nisam zapitao koliko čovjekovog znoja može upiti biciklistička kaciga, ali dok se okrenem lijevo, svejedno dobijam svoj odgovor. Biciklista, lica kvrgavog od milja i tjeskobe, hvata ruku na čelo u očajničkom pokretu. Pjena ispod polistirena se zbija na najkraći trenutak prije nego što ispusti bujicu ljudske slane vode, koja se slijeva niz njegovo lice i bez ceremonije na njegov upravljač. On grca. Još smo 100 km od kuće.
Čarobnjak Ötz
Bilo koji James koji poštuje sebe zna da nikada ne vjeruje čovjeku čije je ime Ernst. Ako ste tip tajnog agenta, to je zato što će iza njega slijediti imena 'Stavro' i 'Blofeld', a ako ste biciklistička sorta (ja) to je zato što će iza nje biti ime ' Lorenzi'. Međutim, dok je jedan Ernst nizak, ćelav i sklon svjetskoj dominaciji, drugi je zauzet trčanjem uokolo u odsječenim farmerkama i naramenicama na početku 34. godišnjeg Ötztaler Radmaratona, traga duge sijede kose koji očajnički pokušava da zadrži gore sa svojim okvirom od šest stopa.
Na dužini od 238 km sa 5.500 m penjanja, Ötztaler je odvratni đavol sportaša, i poput plana koji je orkestrirao Blofeld, to je djelo zamršenog, iako pomalo ekscentričnog, briljantnog. Mali skijaški grad Sölden je ovog vikenda krajem avgusta zahvaćen velikom operacijom Ernsta Lorenzija, u kojoj 4.000 biciklista preuzima grad i pretvara ga iz slike alpskog mira u užurban festival posvećen dva točka. Vatromet, oompa parade, kaskaderske predstave, padobranstvo i grupno brijanje nogu samo su neke od naredbi vikenda, ali naravno glavni događaj je biciklizam, zbog čega je uprkos 6. Početak u 45 sati čini se kao da su se svaki hotel, kamper i šator ispraznili na ulice da isprate vozače.
U polju naspram startnih olovaka dva balona na vrući vazduh su spremna za poletanje, dok se na brežuljku u daljini nalazi čovek sa nečim što sumnjivo liči na top. Na krovu obližnje benzinske pumpe četvorica mimičara u kaputima i kuglama izvode ples koji je vjerojatno producirao Charlie Chaplin i koreografirao Kraftwerk, ali prije nego što budem previše opčinjen, entuzijastičan vrtlog koji je Ernst dolazi do mene započnite olovku s fotografom Peteom.
‘Dakle, imamo plan!’, kaže Ernst. „Pete, za početak ćeš se popeti na krov benzinske stanice. Onda kada jahači odu, vi ćete se spustiti dole i otrčati tamo, do tog helikoptera, vidite?’, kaže, gestikulirajući prema dva helikoptera koji su sletjeli.„Pete, ti uzmi crveni, ja sam u plavom. Letite, letite, letite, možda jedan sat, a onda ćete sleteti na vrh Kühtai prolaza gde će vam motor biti spreman da dočeka. Njegov motor će raditi tako da morate biti brzi!’ Pete izgleda uzbuđeno, iako nije siguran. „I Džejms, sretno, trebat će ti. Nadajmo se da se vidimo na kraju.’ Uz taj zlokobni komentar, Ernst i Pete nestaju u gomili uz gromoglasnu pukotinu koja odjekuje dolinom. Oči me nisu varale - taj daleki čovjek je imao top, a njegovo pucanje označava početak.
Stalno
Teoretski su početni kilometri neutralizirani, ali s takvim nagomilavanjem nije ni čudo da se svi oko mene utrkuju. Iako se prognozira vruć i suv dan, put je i dalje vlažan, pa se trudim da stvari držim pod kontrolom, ostavljajući dovoljno prostora za uzbudljivije da prođu.
Neverovatno je koliko su neki ljudi nepromišljeni u ranoj fazi događaja za koji su verovatno trenirali čitavu godinu, i kao da potvrđuju ovu tačku, tri figure se penju iz jarka pored puta ispred njih, dok su im kompleti slepili blato, njihovi bicikli zamršena hrpa nekoliko metara dalje u polju. Na sreću, izgledaju neozlijeđeni.
Nakon 15km stvari se konačno smiruju, nekada hiljadu jakih pelotona se razdvojio na upravljivije grupe od stotina, i po prvi put od startne linije ulazim u svoje okruženje. Ljubičaste boje divlje flore zapljuskuju podnožje velikih zelenih pojaseva četinara koji se nalaze na rubovima puta i nastavljaju se visoko u planine. Sada smo već na selu, sa samo simboličnom drvenom kolibom koja prekida valovite pašnjake. Ovaj magični furnir se razbije kada letimičan pogled na moj Garmin i profil staze zalijepljen na moju gornju cijev potvrđuje da je prvi uspon pred nama, prikladno nazvan Kühtai Saddle Pass.
Srećom, to je tek treći najveći uspon u danu, koji vozače vodi do 2.020 m, ali gadno raste na 18% i u prosjeku iznosi 6.3% za svoju dužinu od 18,5 km. Takvu statistiku bih smatrao iskušenjem u najboljim vremenima, samo što danas moje teško srce ima društvo u vidu još težeg stomaka. Problem je u tome što sam ljubitelj hotelskog doručka na bazi švedskog stola, i iako je to u redu ako počnete da jašete u podne, nije preporučljivo kada vam je ostalo samo 45 minuta od izlaska iz tuša do startne linije.
Uspon je spor, a dok stignem do vrha, nisam siguran gdje sam u čoporu. Zaštićujem svoje opklade da sam vjerovatno izgubio mnogo vremena, pa kad jednom padnem s druge strane i udarim ravnijim putevima doline, spustim glavu. Bojim se da najduži uspon u danu tek predstoji, pa sam prijatno iznenađen što sam se našao skoro na pola puta kada vidim znak sa riječju 'Innsbruck' precrtanom crvenom bojom, što označava da smo napustili su relativno užurbanu metropolu glavnog grada Tirola i ponovo se uputili prema strmim planinama koje stavljaju ovo područje na mapu.
Čudom se čini da sam pronašao svoju opremu. Noge mi se lijepo okreću i s takvom lakoćom prolazim pored jahača da uskoro vodim grupu s rukama prebačenim preko šipki na način koji zamišljam da bi Tony Martin usvojio da je ovdje. Moja usta su sigurno širom otvorena kao Tonijeva, a ja usisavam zrak poput ajkule koja se kupa. Definitivno nisam ni približno tako jak i efikasan kao jedan, tako da sam potrošen do trenutka kada sam prešao posljednji od 39 km uspona (pravo zadovoljstvo sa prosjekom od samo 1,5%).
Vručina dana postaje zagušljiva, dehidriran sam, a noge su mi mrvljive kao par suhih bageta. Srećom, stanica za napajanje se pojavljuje baš na vrijeme. Volonter uoči moje trošno stanje i dojuri sa vrčem elektrolita i šakom peciva zbog čega je sramota čak i moj hotelski doručak. Nakratko se poigravam idejom da se motam na drugom mjestu, ali iskustvo mi govori da bi čak 30 sekundi provedenih u ovoj blagoslovljenoj gomili na podu bilo opasno. Mora se nastaviti.
Slomljeni duhovi
Ekstremi temperature su jedno, ali proći kroz ekstremne temperature sasvim drugo. Najhladnije jutros bilo je samo 6°C – sada se približava 30°C. Sunce je dovoljno visoko da je hladovina daleka, podrugljiva uspomena, i tu počinju padavine.
Spuštanje nakon mog zaustavljanja s hranom bilo je veličanstveno odlaganje, ali za neke očigledno nije bilo dovoljno. Nemilosrdno strmi 15,5 km dugačak, 7% prosječnih Jaufenpass sada je u punom jeku, a nekada netaknute ivice i pogled na dolinu koja nestaje prekinuti su odbačenim biciklima i srušenim ljudima. Jahači jednostavno silaze.
Nekima je možda samo potreban odmor prije nego što nastave, ali ne mogu se otarasiti osjećaja da mnogi od onih koji su stali neće vidjeti cilj na dnevnom svjetlu, ako uopće. Organizatori procjenjuju da je potrebno između sedam i 14 sati da se završi Ötztaler, iako upečatljivo ističu da je pri ruci veliki vagon koji će djelovati kao metla. Sada pogledam preko puta da vidim svog druga i njegov vodopad koji stišće kacigu.
Kao i mene, i njega je ovo iskustvo očito oduševilo, ali nešto u njegovom stoičkom, isprekidanom ritmu govori mi da je njegova odlučnost i dalje strašna. Kladim se da nikada nije imao DNF protiv svog imena. Zaklinjem se da se ni sada neću udvarati svom prvom. Najgore je iza nas, sigurno?
Pretpostavka je majka svih štucanja
Očigledno, Laura Trott ima stanje koje znači da kada bude teško u trci, odmah nakon toga povraća. Iako se nikada ne bih svrstao u njenu kategoriju u smislu sposobnosti, mogu barem saosjećati s takvim neželjenim tjelesnim reakcijama velikih napora. Znam kada sam pomicao svoje granice jer čim prestanem, počinjem da štucam.
Obično je to jednostavan slučaj zaustavljanja i čekanja da štucanje prođe, ali ovdje na srednjim padinama posljednjeg uspona Ötztaler, prijevoja Timmelsjoch, to nije opcija.
Nakon veličanstveno širokog, kotrljajućeg spuštanja u kojem je moj Garmin brzinac uskočio u treću značajnu cifru, dočekao me je na dnu Timmelsjocha nešto što je izgledalo kao bojno polje. Ako je Jaufenpass zaustavljao, rane padine Timmelsjoch bile su potpuno tragične.
Nikada prije nisam vidio da neko na sportivi stvarno plače. Ipak sam ovde video dva. Leđa se dižu gore-dole, glave u pregibima laktova, ova dvojica su bila gotova. I nisu bili sami. Neki vozači su pozvali prijatelje u automobilima da natovare svoje bicikle i proglase svoju bijedu završenom; drugi su se po svoj prilici predavali onome što ih je čekalo sramota.
Koristim ove oštre slike očajnih jahača kao poticaj da se noge okreću i um fokusiran na to da ne odustanem. Znam da sam blizu kraja svoje veze, jer… hik.
Moj napad štucanja počeo je na posljednjoj stanici za vodu – čovjek ispred svoje garaže sa crijevom. Zaustavio sam se, nespretno napipao svoje boce i onda sam odjednom osjetio prvi grč dijafragme. I štucanje me prati od tada, otežavajući pijenje, gotovo nemoguće jesti, i sve vrijeme me podsjećajući koliko sam blizu da odvojim svoju konačnu zakivu.
Niz dolinu ispod vijuga ogromna zmija sastavljena od minijaturnih jahača, napredujući tako sporo da izgleda kao da je stala. Ispred ne vidim ni kuda vodi put. Na 2.500m sam daleko viši nego što sam bio cijeli dan, drvored davno zaboravljen, ali uprkos tome što sam bio bliže cilju nego ikad, nikada se nisam osjećao tako daleko od njega. Nije dobro. Mislim da ću sići. idem sići. ja odlazim. Ja sam… bez teksta.
Visoka ukosnica koju sam upravo povukao zamahnula je za punih 180° kako bi otkrila najčudesniji prizor dana: veliku, crnu mrlju urezanu duboko u stijenu. Nepogrešiv tunel. Ne želim da iskušavam sudbinu, ali na ovoj visini, s obzirom na to da put ima nekoliko drugih mjesta za ići, ovo sigurno mora označavati vrh spusta natrag u Sölden.
Ulaz u tunel je hladan i kaplje od kondenzacije i drhtim prvi put u osam i po sati. Tunel je dug, ili barem bolno polako pedaliram, ali na kraju iz polumraka zablista svjetlo za koje se nadam da označava početak mog spasa.
Postaje sve veći, tunel me ispljune, Tirolska dolina je ogoljena preda mnom, i skoro da mogu osjetiti gravitaciju koja će me povući kući. Za mene je rat gotov, i to u tren oka. Mislim da se više ne mogu boriti. Hi.
Kako smo to uradili
Putovanje
Najbliži aerodrom do Söldena je Innsbruck, iako su letovi ograničeni ljeti, tako da smo doletjeli u Innsbruck, ali smo morali iz Minhena, tri sata vožnje od Söldena. Povratak u Minhen počinje od £100, kombinacija letova od £200.
Smještaj
Za mali grad Sölden je pun dobrih hotela, ali dragulj u njegovoj kruni je nesumnjivo Hotel Bergland, isti hotel u kojem je Daniel Craig odsjeo dok je snimao Spectre.
Cijene se kreću od 300 € (£212) pppn, što uključuje fantastičan doručak, kao što biste i očekivali za tu cijenu.
Gdje jesti i šta raditi
Idite na najvišu gondolu u Söldenu do vrha Gaislachkogl, koji na 3.048 m pruža pogled koji vrijedi samo za putovanje od 15 € (£11).
Međutim, bilo bi bezobrazno otići a da bar ne popijete piće u restoranu Ice Q, koji je udvostručio scenu u Spectreu, gdje je ponovo zamišljen kao prilično zlokobna privatna klinika. Najveći doživljaj u restoranu bez aviona.
