David Walsh razgovara sa Cyclistom o svojoj 13-godišnjoj potrazi za Lanceom Armstrongom, njegovim problemima sa Team Sky-om i o tome kako se njegova knjiga transformisala
Kada je Lance Armstrong osvojio Tour de France 1999., David Walsh je napisao u The Sunday Timesu: 'Postoje trenuci kada je ispravno slaviti, ali postoje i druge prilike kada je jednako ispravno držati ruke pored vaše strane i čudite se.“Šesnaest godina kasnije, nakon što je potvrđeno u svojim tvrdnjama da je Armstrong bio lažov i varalica, Walshove ruke niti aplaudiraju smrti Armstronga, niti udaraju u zrak u slavlju. Dok 60-godišnji novinar iz Slieveruea u okrugu Kilkenny sjedi u vrtu svoje porodične kuće u Suffolku, njegove ruke doje šalicu čaja i pogaču natopljenu džemom. Trenutačni utisak je zadovoljan novinar i djed koji se opušta kod kuće, a ne pobjednik koji uživa u slavi. Walsh se više ne pita hoće li Armstrong biti uhvaćen, samo da li ima želju da ponovo vidi Amerikanca.
‘Ne znam, možda bih u jednom trenutku. Nemam baš neku veliku želju za tim, ali ako je on to inicirao', smatra Walsh. To je jedino pitanje na koje se čini da zaista nije siguran u svoj odgovor u jednosatnom intervjuu koji inače odjekuje jasnoćom, strašću i iskrenošću koja je karakterizirala njegove godine u potrazi za Armstrongom. „Znam da Lance nastavlja da govori novinarima da me apsolutno mrzi, da misli da sam loš momak.
‘Da sam ga upoznala, ne bih željela da to bude u javnosti. Ne bih da pišem o tome – samo on i ja razgovaramo nasamo. A ja bih mu govorio: „Odlazi i živi svoj život mirno, kloni se javnog svjetla i pronađi način da kažeš cijelu istinu. Slomite se da biste se ponovo izgradili. Ali razbijte se kako treba, a ne selektivno.” I mislim da mu to ne pada na pamet. Mislim, na neki način, on i dalje misli da se može izvući. Izvuci se s time da ne kažeš cijelu istinu. Izvucite se sa zadržavanjem mnogo njegovih nezakonito stečenih dobitaka.’
Carina
Poziv sa broja 001 512 u Austinu, u Teksasu, neće se uskoro pojaviti na Walshovom mobilnom telefonu. Ali promatrati Walsha kod kuće – dijeli šale sa svojom suprugom Mary, pričajući na svom tihom irskom jeziku o svojih sedmoro djece, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly i John, koji je tragično poginuo u biciklističkoj nesreći, u dobi od 12 godina, 1995. godine i njegovi voljeni unuci – pruža suštinski podsjetnik da su u srcu mračne sage o Armstrongu ljudska bića sa porodicama, emocijama, karijerama i životima za život, popravku i uživanje.
S toliko heroja, heroina i zlikovaca, priča je rediteljski san, a novi holivudski film o aferi Armstrong stiže u bioskope u oktobru. Nazvan Program, to je adaptacija Walshove knjige Sedam smrtnih grijeha iz 2012. godine: Moja potjera za Lanceom Armstrongom, koju je režirao Stephen Frears (Kraljica, Visoka vjernost) s Benom Fosterom (3:10 To Yuma, The Messenger) kao Armstrong i Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) kao Walsh. Ali ovo je istinita priča, a mračna svakodnevica za one koji su uključeni jednako je potresna.
Walsh je pretrpio žestoko lično zlostavljanje. Armstrong ga je nazvao 'malim trolom', a čitatelj Sunday Timesa sugerirao je da ima 'rak duha'. Suočio se sa profesionalnim poniženjem svjedoka novinara – prijatelja – koji su mu na Touru uskratili pristup njihovom automobilu, kako ne bi bili ukaljani udruživanjem. Izdržao je teške parnice, a The Sunday Times je bio primoran da riješi slučaj klevete s Armstrongom (od tada je vratio svoj novac).
U dirljivom zapisu u Walshovoj knjizi, njegova supruga Mary piše o beskrajnim pitanjima stranaca: 'Lance nas je pratio posvuda - na večere, vjenčanja, okupljanja u seoskoj vijećnici.' Walsh se sjeća kako je skratio pješačenje. na Himalajima 2010. godine, jureći do internet kafea u udaljenom gradu Pheriche da pročita vijesti da je bivši vozač US Postal Floyd Landis umiješao Armstronga.
‘Znao sam da smo tuženi i da sam beskonačno odlazio u London na sastanke sa advokatima’, kaže Walsh. 'Ali nikada mi nije bilo loše. Nikad nije bilo teško. Nisam ležala budna noću i brinula. Razgovarali smo o tome kao porodica kada smo sjedili za stolom. Djeca bi se nasmijala i rekla mi: „Tata, on nikada neće biti uhvaćen.“Nikada se nisu brinuli da sam pogriješio, ali su osjećali da će se Lance izvući, kao i ja.” On se nasmije sećanju. 'Kada su djeca vidjela trejler za novi film u kojem se vidi kako ja govorim: "Čovjek je varalica!" rekli su: "Tata, čuli smo da si to rekao toliko puta!"'
Walsh odbija dozvoliti da violine formiraju soundtrack za njegovu priču. 'To je bio moj posao. Bio sam plaćen’, kaže on. 'A pomoglo mi je to što sam radio za nedjeljne novine. Mogao bih pobjeći bez pristupa Armstrongu. Da ste dnevni novinar, život bi vam bio mnogo teži. Često sam se pitao: da ste iz dnevnog lista, da li biste kompromitovali svoj pristup Lanceu? Ne, ne bih, ali uvijek bih osjećao da sam lažnjak.’
Ono što uznemiruje Walsha je utjecaj na njegove izvore i vozače koji su sve riskirali. 'Oni su bili ti kojima je bilo teško', insistira on. Emma O'Reilly, soigneur američke pošte koja je razbila podmuklu omertu biciklizma, označena je kao "kurva alkoholičarka" i bombardirana je sudskim pozivima. Christophe Bassons, otvoreni francuski vozač protiv dopinga, izbačen je iz pelotona, a njegov život je simbolizirao nevidljivu generaciju biciklista čije su karijere slomljene.'Jedinu najveću pokretačku snagu moje želje da kažem istinu predstavlja osoba koja je bila Christophe Bassons', kaže Walsh. „Ne radi se o tome da se krene za Armstrongom. Radi se o zalaganju za Bassonsa.
Jednostavna pitanja
Walsh čuva priču o svom pokojnom sinu, Johnu. Saznavši za rođenje i čuvši da su Mariju i Josipa posjetila tri mudraca donoseći darove od zlata, tamjana i smirne, ali su kasnije živjeli skromnim životom u Nazaretu, John je upitao svoju učiteljicu gospođu Twomey: 'Šta su uradili sa zlatom? ?“To pitanje joj nije postavljeno tokom 33 godine podučavanja. „To je ono što je novinarstvo“, pomisli Walsh. ‘Takav moram biti do kraja života.’
Njegova istraga o Armstrongu zasnovana je na postavljanju istih, jednostavnih, oštroumnih pitanja: kako je atletičar mogao povećati svoj učinak u vožnji na hronometar za osam sekundi po kilometru između 1993. i 1999. godine, kada je 1996. imao testis, uklonjene plućne ciste i lezije na mozgu? Kako bi jahač sa VO2 max od 83 mogao izbrisati Christophea Bassonsa, koji je imao VO2 max od 85, za 26 minuta na planinskoj etapi?
Novinar je takođe morao sebi da postavi važno pitanje: u eri široko rasprostranjenog dopinga, zašto ciljati na Armstronga? „Bilo je mnogo faktora, ali najveći je to što je postao globalna ikona“, kaže Volš. 'Lance je odjeknuo širom svijeta i ako je bio prevarant, pa, dovraga, šta govorimo našoj djeci? Da je u redu prevariti se i izvući se? Da možete postati jedan od najpoznatijih ljudi na svijetu i svuda letjeti privatnim avionom, družiti se sa holivudskim superzvijezdama i imati djevojku rock zvijezdu? Ako nam je vukao vunu preko očiju, to je bila vraška obmana.’
Walsh je također smatrao da su Armstrongovi agresivni verbalni napadi na ljude 'nečuveni' i da su njegove laži upućene zajednici oboljelih od raka sramotne. 'S jedne strane ima ovu dobrotvornu organizaciju [Livestrong] koja pokušava učiniti toliko za ljude s užasnom bolešću. Ali s druge strane on im laže u lice, pa koliko je poštovanja imao prema tim ljudima?’
Da li Armstrongov karakter i status opravdavaju lov na vještice, s obzirom da su njegovi vršnjaci pobjegli uz manje zabrane, a uspješni jahači iz ranijih generacija kao što su Stephen Roche i Miguel Indurain ne trpe iste sumnje? 'Možda je to tvrdolinijaško gledište, ali mislim da je ono što je Lance dobio, poprilično mu je došao. Mislim da su se drugi momci izvukli sa varanjem, a da nisu uhvaćeni i da njihova reputacija nije propisno istražena.
‘Napisao sam priču 2002. o Stephenu Rocheu koji se pojavio u izvještaju [talijanskog] sudije gdje je sudija Franca Oliva rekao da su Roche i njegovi saigrači iz Carrere dobili EPO od profesora Francesca Conconija. Indurain se nikada nije fokusirao na njega na taj način. Ali Lance je bio kao momak u igri pokera koji je uvek želeo da podigne ante, da dobije više žetona na stolu, tako da se njegov pot stalno gomilao, ali ga je to činilo ranjivijim.’
Walsh kaže da nije osjećao opravdanje ili zadovoljstvo kada je Armstrongu oduzeto svojih sedam titula na turneji. 'Osjećao sam se neugodno sada što sam na istoj strani kao [bivši predsjednik UCI-ja] Pat McQuaid. Trebao je imati dobru milost da se ne povezuje s izbacivanjem Armstronga iz sporta jer je to izgledalo kao da je krivolovac postao lovočuvar. Video sam [bivšeg generalnog direktora US Postal] Johana Bruyneela kako je na Wiggins' Hour rekordu u centru sa McQuaidom, pio piće kao davno izgubljeni prijatelji, i pomislio sam: Pat, ako si iskreno uvrijeđen onim što su ovi momci uradili, ako je to šok za vas da su dopingovali, i da su imali tako dubok antagonizam prema prevari koju su počinili Bruyneel i Armstrong i cijeli njihov tim, ne biste željeli imati ništa sa Bruyneelom. Ali te večeri u Londonu vidjeli smo nešto bliže stvarnosti.’
Program
Walsh je bio šokiran i ponižen kada je čuo da će njegova knjiga biti pretvorena u film. Cijelo vrijeme ga je konsultovala producentska kuća filma Working Title – tvorci filmova Frost/Nixon, Senna i The Theory of Everything. „Bili su veoma poštovani, pokazivali su mi skripte, tražili povratnu informaciju, a onda prilično ignorisali sve to“, kaže Walsh, smiješeći se.
Trijumf filma je u tome što protagonisti nisu previše pojednostavljeni. Pristojni ljudi pokazuju se kao krotki novinari. Armstrong, koliko god nemilosrdan, bio je sposoban za ljubaznost. Walsh ističe uzimanje za koje se nada da će doći do konačnog rezanja. 'Postojala je scena u kojoj žena dobije svoju knjigu s potpisom Lancea Armstronga i kaže: "Živa sam zbog tebe." I izgleda zaista neprijatno, jer zna da je prevarant. Odjednom se suočava sa ovom ženom – sasvim običnom osobom – a Lance joj je bio inspiracija. Mislio sam da je to izuzetno važno. Postoji još jedna scena sa Lanceom i klincem [koji boluje od raka] koja je vrlo autentična. Lance ne bi bio najprirodniji tip sa djecom, ali vidite da se trudi i da je dirnut jer kako ste mogli biti čovjek, a ne dirnuti? Film prikazuje Lancea u svoj njegovoj složenosti, dobrom i lošem. Postoji mnogo snopova svjetlosti koje čine većinu ljudskih bića, neke tamne, neke svijetle, neke između. Lance se ne razlikuje.’
Froome pod mikroskopom
Sjena Armstronga i danas visi nad profesionalnim biciklizmom. Pobjednik Tour de Francea Chris Froome i Team Sky snose najveći teret dugotrajne sumnje. Nakon što je godinu dana proveo u Team Sky-u, Walsh vjeruje da je tim čist, ali on ostaje kritičan.
‘Moraju učiniti više’, kaže on. 'Chris Froome je rekao da će biti testiran nezavisno. Jednom kada ste to rekli, morate to učiniti. Veliki dio toga [njihova nepopularnost] je nešto što ne mogu kontrolisati: to je anti-Murdoch, to je anti-jedan tim koji je uspješan, postoji anti-britanski element. Ali trebalo bi da rade više. Tim Kerrison [šef atletskog nastupa] rekao je nakon Froomeovog nastupa na Col de la Pierre St Martin da je napravio 15 boljih nastupa od toga u posljednje četiri godine. Pa zašto ih sve ne staviti i pustiti ljude da vide da Chris Froome radi nevjerovatne vožnje na treningu? Proveo sam vrijeme u kampovima za obuku, govoreći onome ko vozi auto: "Da li Froome trenira ovako u potpunosti svaki dan?" A oni kažu: „Da.” Ponekad trenira sam jer osjeća da drugi vozači mogu ugroziti intenzitet koji želi.’
Walsh je istraživao Froomea prije nego što je pristao da napiše svoju autobiografiju The Climb 2014. 'U ovom trenutku u priči o Armstrongu imao sam šestoro ljudi u timu koji su govorili da se drogirao, i mnoštvo dokaza. Sa Froomom, ništa. Pa šta da radim? Izmisliti? Samo da bih mogao da izgledam kao pravi čvrst momak koji ne veruje ni u šta kada mislim da postoji pristojna osnova za poverenje Skaju i Frumu? Kada vam je Lance govorio da koristi visinski šator, saznate da nije i shvatite da je lažov. Ovakve stvari nisu izašle na videlo o Geraintu Tomasu, Krisu Frumu ili Bredliju Viginsu? Sa Armstrongom je uvijek postojao taj tok dokaza.’
U Armstrongovoj eri generacija čistih vozača bila je iznevjerena varalicama za drogu. Sa Froomeom natopljenim urinom i pljuvanim na njega tokom Toura 2015, postoji li opasnost da se sadašnja generacija vozača iznevjeri na sasvim drugačiji način, agresivnom sumnjom koja ne priznaje sportsko postignuće? „Da, mislim da postoji stvarna opasnost“, kaže Walsh. „Šta će se dogoditi za 15 godina kada postanemo prilično uvjereni da je Chris Froome sve to očistio? Kažemo li da smo bili strašno nepravedni? Ljudi koji ga optužuju će smatrati da su pitanja opravdana. Rekao bih da su pitanja opravdana, ali bez odgovora koji bi opravdali pitanja trebalo je prestati sa skepticizmom i ne ulaziti u sumnju, neprijateljstvo i optužbe.’
Budućnost
Jedan problem za moderne bicikliste je to što događaji iz prošlosti tek treba da budu u potpunosti rešeni. Ko je nevin, a ko kriv? Walsh vjeruje da bi ga tekuća tužba Ministarstva pravde SAD-a, u kojoj se tvrdi da je Armstrong prevario tim američke pošte, sponzorisan od vlade, mogao spriječiti da se otvori.'To bi potencijalno moglo imati veliku finansijsku kaznu za Lancea i možda je jako zabrinut zbog toga i možda ga to sprječava da govori istinu o mnogim stvarima. Ali jesam li jedini znatiželjan šta je tačno znao [Armstrongov advokat/agent] Bob Stapleton? Šta je tačno [podržavalac američke pošte] Thom Weisel znao? Koliko je Mark Gorski bio uključen kada je bio generalni direktor US Postal? Neko tako nisko kao Dan Osipow, PR tip, da li je Dan znao? Da li je Jim Ochowicz znao kada su bili u Motoroli? Volio bih da Lance uđe u te stvari veoma detaljno i da vam ostavi osjećaj da vam je iskreno sve rekao, jer ja uopće nemam taj razum.’
Walsh nije siguran da li Armstrong ima poniznosti da se potpuno oslobodi svojih tajni, a zatim se tiho povuče u sjenu. On ističe Armstrongov nesrećni povratak 2009. i njegovu kontroverznu i antagonističku umiješanost u humanitarnu vožnju biciklom fudbalera Geoffa Thomasa One Day Ahead tokom Toura 2015. kao dokaz čovjeka koji žudi za kisikom publiciteta.
‘Ono što sam vidio je tip koji očajnički želi da ponovo postane relevantan, da postane dio razgovora,’ zaključuje Walsh dok se naš intervju bliži kraju. ‘Mislim da mu je uglavnom žao što je uhvaćen.’
Nemilosrdni, ambiciozni, egocentrični, možda Lance Armstrong nikada ne bi bio zadovoljan karijerom zasnovanom na kruhu i vodi. David Walsh će uskoro vidjeti svoje profesionalne poduhvate ovjekovječene u holivudskom filmu, ali osjećate da bi bio sasvim zadovoljan tim kolačem i čajem.
