Za neke Tour nudi male šanse za slavu. Biciklista zasjenjuje Markel Irizara iz Treka kako bi ušao u um domaćeg čovjeka
Bio je zamišljen kao nedužan komentar, ali sada se zacrvenim dok soba izbija od smijeha.
To je oko 19:30 23. jula 2015. u Le Corbieru, jugoistočna Francuska. Trek Factory Racing 35-godišnja domaćica Markel Irizar leži licem prema dolje na stolu za masažu ispred mene, dok gospodar Elvio Barcella pokušava istisnuti toksine iz Irizarovih udova koji su se nakupili na 186,5 km današnje etape. Tour de France. Kroz prozore hotela vidim planine Alpa okupane večernjim suncem.
‘Lep pogled,’ kažem. Nažalost, moj komentar dolazi u istom trenutku kada Irizar ustaje od stola, okreće se za 180° i liježe nazad, preuređujući peškir da pokrije svoju golotinju.
‘E, mislio sam na planinu, žurno dodam. Nalet smijeha me pogodi kao udarni talas. Iako želim da me tlo proguta, sretan sam i kada vidim široku naboru koja se širi preko Markelinih obraza – lice, a ne zadnjicu. To je svakako lijepa promjena u odnosu na mračno lice kojem sam svjedočio ranije tog popodneva.
18. etapa turneje, od Gapa do Saint-Jean-de-Mauriennea, uključivala je uspon od jedne hors kategorije, uspon od 21,7 km na Col du Glandon – težak izazov, ali sa prosječnim nagibom od ' samo' 5,1%.
Kvin etapa sljedećeg dana uključuje još 4.000+ metara penjanja, nakon čega slijede usponi 20. faze na Galibier i Alpe d'Huez prije posljednjeg dana u Parizu. Bez čistih penjača ili sprintera u timu, etapa 18 je bila posljednja prilika za Trek da osvoji etapu Tour de Francea 2015.
To je značilo da je Irizar bio na punom gasu od početka, sa ciljem da zaštiti Boba Jungelsa i izbavi ga za pobjedu. Ali nije trebalo biti. Romain Bardet iz AG2R je solo udaljio od čopora i odnio pobjedu. Jungels je završio četvrti.
Svake godine sve teže
‘Danas je bilo ludo od samog početka,’ kaže Irizar, podižući glavu sa stola za masažu. 'Džin [Alpecin] i mi smo se snažno gurali prije nego što su momci iz Lotto-Jumboa preuzeli vodstvo. Ali tako je bilo ove sedmice. Znate, ovo mi je četvrta turneja i posljednjih sedam dana je bilo najteže do sada, ali ne zbog parkura. Ne, brzine su bile zaista velike. Nekih dana smo imali 2.500m penjanja i u prosjeku smo imali 46kmh. Ludo.’
Uvijek sam se pitao jesu li, unutar svog sportskog amfiteatra svjetske klase, elitni biciklisti toliko dobro obučeni da su djelimično imuni na patnje povezane sa intenzivnim naporom, ili da li smatraju da se voze na pozornici Grand Toura jednako bolna pluća kao i rekreativci čiji sedentarni pozivi općenito znače da svaka vožnja može biti bolna.
Ali Irizar i njegova elitna braća kolektivno mršava, siva lica sugeriraju da idu u dijelove pećine boli za koje rekreativni jahači jednostavno ne znaju da postoje. Danas je to značilo više od četiri i po sata skoro crvena linija. Ovo pati velikom brzinom.
‘Pretpostavljam da se hraniš bolom, ali osjećaji nisu dobri. Za GC momke, OK, stvari možda neće biti tako loše. Ali za nas ukućane bol je zaista loša’, kaže Irizar, otkrivajući da će se stvari pogoršati prije nego što budu bolje. 'Sutra si uplašen
ako niste penjač. Sutra je za 100 momaka sve o preživljavanju. Imamo start uzbrdo na 15 km tako da će bina biti razbijena u komade od samog početka. To će biti noćna mora. Noćna mora.’
Sve veći bol
Queen Stage sljedećeg dana se ispostavilo brutalnim koliko se Irizar bojala. Njegov pogled na hiljadu jardi osiromašen glikogenom je taman kao najveći modul ugljika. Sportski direktor Alain Gallopin provodi polovinu trke zabrinut da Irizar i njegov kolega domestik, Grégory Rast, neće završiti etapu. (Izračunavanje granične vrijednosti uključuje jednačinu koja uključuje pobjednikovo vrijeme završetka i prosječnu brzinu etape.) Na ciljnoj liniji Irizar i Rast prave presek sa samo minutama do kraja.
‘Utrke su definitivno postale teže tokom godina’, kaže Irizar, koji je postao profesionalac 2004. godine, trkajući se za sada raspuštenu baskijsku ekipu Eusk altel-Euskadi. Tamo je ostao šest sezona prije nego što je prešao u Radioshack, koji se od tada pretvorio u Trek Factory Racing.„Takmičim se oko 85 dana godišnje i skoro svi su teški. Vrlo teško.’
Poreklom iz baskijske regije u Španiji, Irizar ima baskijsku osobinu ponavljanja za izražavanje intenziteta – veoma vruće je „bero bero”. Baski su takođe poznati po svojoj iskrenosti i poštenju. Kada Irizar kaže da je trka postalo teže, vi mu vjerujete.
‘Skoro smo u Parizu i noge su mi jako bolne’, kaže on. „I ti si umoran, a kada si toliko umoran, ne možeš da zadržiš tako visok puls. Od prologa u Utrechtu do sada, moj maksimalni broj otkucaja srca je pao sa 175 otkucaja u minuti na 157 otkucaja u minuti. Vaš srčani mišić je umoran kao i vaši skeletni mišići.
'Takođe sam na svojoj najnižoj težini na trci', dodaje. „Počeo sam sa 80 kg i pao sam na 78 kg. Imamo vagu u autobusu i provjeravamo svoju težinu prije i nakon svake etape, te nastojimo zadržati istu težinu. Dakle, ako završim etapu 2 kg lakšu nego prije, trebam popiti tri litre, jer je veći dio tog gubitka voda. I ja sam danas na biciklu popio četiri-pet litara, što i nije loše. Kada je Ruben [Plaza] osvojio 16. fazu, bilo je sparno i popio sam 13 litara tečnosti. Bilo je nevjerovatno. Nevjerovatno.’
Na najtežim alpskim ili pirenejskim etapama, vozač Toura može sagorjeti do 8.500 kalorija. 'Vjerovatno zato žudim za hamburgerom', kaže Irizar. „Sljedeće sedmice idem kući, ali uskoro idem u San Sebastian na još utrka. Nakon toga dolazim kući
opet par sedmica prije Vuelte i uzmite ogroman hamburger. I sladoled također.’
baskijska krv u venama
Dom je, i oduvek je bio, mali grad Onati u baskijskoj „zemlji“severne Španije. Irizar je rođen 1980. Kao i njegov saigrač Haimar Zubeldia, ima baskijsko ime, što je novost u postfranko Španiji.
Oženjen je Alaitz i imaju tri sina ispod 10 godina - Xabat, Aimar i Unai. Irizarova majka i baka žive u blizini. Za Irizara, kao i za većinu Baskijaca, porodica je u srcu svega. 'Odsutan sam do 160 dana svake godine pa mi, naravno, nedostaju', kaže on. Posjetili su Irizara na oba dana odmora – Pau i Gap – i očito bi volio da ih vidi više.
'Opet, kad sam duže kod kuće, nedostaju mi momci i trke', dodaje. 'Moj san je bio da budem profesionalni jahač i ne možeš imati sve u životu. Kada juriš za nečim, nešto i gubiš.’
Da li bi Irizar poželeo uređen način života, deonice očinstva preko Skypea i fizički bol za svoja tri sina kada odrastu? „Mnogo patiš i neki momci to ne bi htjeli, ali bio bi san voziti se u planine u našem kamper kombiju i podržati svoju djecu koja se utrkuju na Touru. Privilegija je profesionalno se trkati.’
Ne morate kopati duboko da biste pronašli izvor njegovog osjećaja perspektive. Dok je odrastao, njegovi roditelji su vodili turističku agenciju. Za mnoge samozapošljavanje oslobađa, ali za Irizarinog oca zatvara. Jako je pio. Posao je patio. Markel je imao 18 godina kada je njegov otac izvršio samoubistvo. Irizar je u javnosti rekla: 'To je bio čin ljubavi. Znao je da je on uzrok naših poteškoća, i ako bi sebe izbacio iz jednačine, bilo bi nam bolje.’ Sedamnaest godina kasnije, ime njegovog oca ostaje na zvonu na vratima stana njegove majke.
Irizar je umotao očev pepeo u baskijsku zastavu i razasuo ga po obližnjoj planini Alona. Ublažio je svoju tugu zakopavši se u vožnju biciklom po Onatiju i oko njega - što je lako učiniti u gradu čije se ime otprilike prevodi kao "mjesto mnogih brda". Ali njegove bitke su se nastavile četiri godine kasnije kada mu je dijagnosticiran rak testisa. Izlazio je s Alaitz godinu dana i doktori su upozorili da možda nikada neće imati djece. Irizar je pobijedila rak i dokazala da su medicinari pogriješili. „Svi imamo bitke u životu, bez obzira da li ste profesionalni biciklista ili ne, i svi imamo dobre i loše dane. Ali morate nastaviti. Morate.’
Priča o domestiqueu je dobro dokumentirana – priča o žrtvovanju u podršci vođi tima – ali radi se o više od bezličnog ropstva. Markel Irizar je razotkrio lažnom tvrdnju trostrukog finišera na podijumu na Touru Claudija Chiappuccija da je Sagan jedini vozač s 'karakterom i karizmom'.
Naravno, uz alpsku pozadinu etape 18 Tour de France 2015., to nije bila jedina stvar koju je razotkrio.
