Lynskey radi sa titanijumom već tri generacije i, ako postoji trenutni interes, neće stati na tome
Ne naručujete Pepsi ovdje osim ako ne želite da vas izbace, ' kaže Mark Lynskey tihim južnjačkim izvlačenjem. „Ovaj grad je izgrađen na novcu stare koka-kole. U stvari, prva svjetska punionica Coca-Cole otvorena je ovdje 1899. godine. Nekada smo ovdje bili jako industrijalizirani, ali sada uglavnom turizam donosi trgovinu.’
'Ovdje' je Chattanooga, i iako taj gubitak proizvodnje znači da su sada redovi urednih kuća, džentrificiranih baraka za roštilj i butik kafića koji se šire od rijeke Tennessee, još uvijek postoji barem jedna košnica industrije: zgrada broj 3911, odmah pored autoputa 317 niz malu slijepu ulicu zvanu Volunteer Drive. Iz njegove bež, rebraste spoljašnjosti malo je naznaka šta se dešava unutra, jedini trag je krovni nosač poznatog izgleda pričvršćen za monstruozni Ford kamion ispred.
Prije nego što nas odvedu do ulaza, Mark nas vodi obilaznicom do kolibe s letvicama unutar ograđenog ograđenog prostora pored glavne zgrade. 'Samo moram nahraniti Graysona', kaže.
Ovo je nadrealni trenutak dok se ostaci sinoćnjih rebara sa roštilja bacaju preko ograde, a iz kolibe (koja ima klima uređaj i satelitsku antenu) izlazi džinovski žuti vuk. 'Vodimo ga u šetnje i druge stvari. Tehnički je divlji, ali zaista vrlo pitom“, kaže Mark, dodajući: „Zar nisi dečko?“radi umirujuće mjere. Čini se da porodica Lynskey radi stvari drugačije, a to uključuje i način na koji prave svoje bicikle.
Kod kuće s Lynskeysima
Iako ime Lynskey krasi samo donje cijevi vrhunskih titanijumskih okvira od 2006. godine, povijest porodice u tom najpoželjnijem metalu za bicikle seže mnogo dalje. Zapravo, 'dinastija' bi mogla biti bolja riječ za opisivanje porodice koja stoji iza kompanije.
Razvijajući se od mašinske radnje koju vodi njihov pokojni otac Bill, Lynskey je sada u vlasništvu i pod rukovodstvom braće i sestara Marka (prodaja, marketing, dizajn), Davida (dizajn, menadžer fabrike), Chris (inženjer i kompjutersko programiranje), Tim (završavanje) i Theresa (menadžer otpreme), zajedno sa porodicom Ruby (finansijski menadžer). Pored Ruby u kancelariji je Markova ćerka Stephanie (menadžer marketinga), dok se u radnji mogu naći Chrisova supruga Toni (glavni zavarivač), Markov sin Liam (danas na pjeskarenju) i Liamov praujak, Bill (tehničar).
'Ne mogu vam ni reći koliko je dugo stric Bill s nama – vjerovatno još prije nego što smo se rodili,' kaže Mark, kimajući glavom prema starijem gospodinu u oštroj bijeloj radnoj košulji koji brižljivo reže čaršave titanijum. „On je sada polu-penzionisan, ali bi i dalje radio pet dana u nedelji ako mu dozvolimo.“
Bill je, ispostavilo se, vidio nešto-dvije – od ranih dana u proizvodnji mašina, preko prelaska sa Litespeeda na Lynskey, do sadašnjeg protoka od 50.000 dolara (33.000 funti) legura titanijuma svakog meseca. Dok obilazimo pećinu fabriku, brujanje bas teške mašinerije isprekidano trostrukim tik-tak-tikom pištolja za zavarivanje, Mark počinje da razotkriva priču iza brenda.
‘Moj brat David je bio trkač na koledžu, ali je imao problema sa kolenima pa je morao da odustane. Umjesto toga, počeo se baviti biciklizmom i ubrzo se takmičio na regionalnom nivou. To je moralo biti 1984. ili '85. Tada je naš otac vodio kompaniju pod nazivom Southeast Associated Machine, obavljajući industrijske ugovore, tako da nije prošlo mnogo prije nego što je David pomislio: „Dovraga, mi radimo stvari – napravit ću svoj bicikl. Imamo malo titanijuma ovde u stalku. Biće lagano, biće jako, to bi trebalo da bude prilično uredno.” Tako je kupio ovu knjigu o tome kako da napravi ramove – mislim da ih još uvijek ima – i jasno se sjećam da sam stajao u radnji i prošao kroz nju, govoreći: „U redu, oni to zovu lanac, to ima smisla jer je blizu lanac. To je onda oslonac.” To je zaista nivo na kojem smo shvatili stvari. David je računao na okvir veličine 60 cm i napravili smo ga, počeli mijenjati dijelove sa njegovog starog bicikla i onda smo vrlo brzo naučili što je to preklapanje prstiju. To je vjerovatno bio jedini bicikl od 60 cm na svijetu sa četiri inča preklapanja!’
Međutim, uprkos tome što 'još nije savršena geometrija', Davidov bicikl je bio hit među njegovim prijateljima, koji su ga ubrzo počeli gnjaviti da im pravi okvire.
‘U početku je to bio hobi, sve dok jednog dana nije došao vlasnik susjedne firme da provjeri neki posao koji radimo za njega i doveo ovog svog prijatelja koji se zaista bavio triatlonom. On špijunira Davidov bicikl – znate kako su tri štreberke samo magnetizirane za opremu? Pa on kaže: "Šta je ovo?" i mi mu to objašnjavamo. "Prodajete li ih?" On kaže. „Pa, mogli bismo da pretpostavim, ali znate li koliko bi to bilo skupo? Da li bi ih neko kupio?” Rekao je: „Da, stvarno moraš ovo da uradiš!“Ispostavilo se da je on bio jedan od ljudi koji su pokrenuli časopis Triathlete, i pomogao nam je da dobijemo mali štand na ovom biciklističkom sajmu u Long Beachu, koji će se kasnije preseliti u Vegas i postati Interbike. David je napravio nekoliko ramova da ih pokaže, i to nas je zaista pokrenulo.’
Ti rani bicikli debitovali su u industriji 1986. pod imenom Litespeed, a do 1989. je izgrađen dodatak za radionicu Southeast samo za proizvodnju bicikala, a Litespeed je unajmio svog prvog zaposlenika, Erica Barnesa.'Eric je još jedan koji je i danas s nama – hej Eric?', kaže Mark, veselo lupkajući Erica po leđima dok prolazimo kroz stanice za urezivanje cijevi, gdje tehničari užurbano urezuju i poređaju prethodno izrezane cijevi na vrhu okvira- nacrti papira veličine.
Brzo učenje
Početkom 1990-ih došlo je do eksplozije u popularnosti titanijuma, ali u tim ranim danima Litespeed je imao malo konkurencije. U stvari, konkurencija koja je postojala funkcionisala je u korist Litespeeda, sa jedinim drugim velikim imenom u titanijumu u tom trenutku, Merlin Bicycles sa sedištem u Massachusettsu, koji je prešao ugovore sa drugih brendova bicikala na Litespeed.
‘Proveli smo svoje živote praveći stvari za druge ljude, tako da je to bilo sasvim prirodno. Naš prvi ugovor bio je s Marinom, ali do 1993. proizvodili smo bicikle za 21 različitu marku, a do 1996. smo se povukli iz industrijskog posla i radili bicikle s punim radnim vremenom', kaže Mark. „U tom periodu smo zaista počeli da razumemo bicikle. Kada vam dolaze Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, svi ovi biciklistički gurui i kada ste dobri slušaoci, zaista možete naučiti šta pokreće bicikl.’
Očigledno je da su Lynskeyevi bili zaista dobri slušaoci. Njihovi motocikli su brzo stekli dobru reputaciju, ne samo zato što su se rebrendirane mašine utrkivale od strane brojnih profesionalaca sredinom 1990-ih, uključujući izvjesnog gospodina Armstronga, koji je pedalirao bicikl Eddyja Merckxa napravljenog od Litespeeda do pobjede na Svjetskom prvenstvu u cestovnim trkama 1993. godine.
'Nije da bismo se družili i popili pivo, ali on bi ušao sa Steveom Hedom [iz Hed Wheelsa], s kojim je u to vrijeme vrlo blisko sarađivao, i mi bismo razgovarali 45 minuta o tehničkim problemima. Radili smo i bicikle za njega na Treku.’
Ponude za kupovinu Litespeed-a stigle su guste i brze. U početku je bilo malo poticaja za prodaju, ali sve se promijenilo kada se na sceni pojavio gospodin po imenu Leon Hirsch.
‘Leon je stvorio US Surgical, kompaniju koja je bila pionir hirurških spajalica i tehnologije opsega. Prodao je [navodno za 1,4 milijarde dolara] i osnovao investicionu kompaniju sa svojim poslovnim saradnicima, a mi smo bili njihova prva investicija. Iznio je ovu ponudu koja nas je natjerala da kažemo: „E, naravno, evo ključeva!“Trebao im je neko da vodi kompaniju pa sam ja ostao, a u narednih pet godina kupili smo još pet kompanija, uključujući Merlin Bicycles.’ Litespeed je nastavio dobro poslovati, međutim Mark je dao ostavku iz kompanije u junu 2005.
‘Bila je to ova globalna kompanija, i otkrio sam da pola života provodim na nebu, i to me je udaljilo od onoga što sam voleo da radim – pravljenja bicikala – pa sam dao otkaz.
‘Do septembra moja mama Ruby je na telefonu i govori šta ćeš da radiš? I ne znajući, ona takođe telefonira mom bratu Davidu i kaže da predugo sjediš na guzi! Sjeli smo na Dan zahvalnosti u novembru i razgovarali, a do januara 2006. iznajmili smo zgradu i počeli kupovati opremu za proizvodnju. Prvobitni plan je bio samo da napravimo okvire od titanijuma po meri, ali nakon nekog vremena potražnja dilera za standardnim modelima je bila toliko velika da smo počeli da radimo i njih. I tu smo do danas kao Lynskey Performance Bicycles.’
Visoki i smiješni izgled
Lynskey portfolio sada raste i uključuje cestovne bicikle, bicikle za nizbrdo s punim ovjesom, ramove, tandeme i dječje tricikle. Danas fabrika proizvede oko 140 bicikala tjedno, zatvara se samo za državne praznike, a ako dođete u Lynskey sa prijedlogom za jednokratni bicikl, potrudit će se da vam ugodi.
‘Imate mnogo ljudi koji se bave biciklističkim poslom jer vole bicikle, ali da li zaista znaju kako da ih efikasno naprave? Ono što nas izdvaja je to što smo počeli kao proizvođači u hemijskoj, industrijskoj, vojnoj i vazduhoplovnoj industriji, a onda smo se bavili biciklima, tako da znamo proces izgradnje, ograničenja i materijal iznutra. To zaista pomaže kada vam NBA igrači dolaze i traže okvire od 72 cm. Jedan tip je želio cijevi od inča i po, pa smo morali objasniti da to jednostavno ne možete učiniti – ne želimo bicikl koji se vozi kao rezanci. Imali smo tog malog momka koji je radio za nas u to vrijeme, a taj bicikl je bio toliko velik da je skoro mogao preći kroz njega bez saginjanja.’
Nisu samo NBA igrači ti koji su tražili Lynskeyja. Možda je njegov najpoznatiji kupac bio pokojni komičar Robin Williams.
‘Nabavljao bi bicikl od nas svake dvije ili tri godine, i bilo je urnebesno. Nazvao bi i počeo da koristi glas jednog od svojih likova da nas natera da pogodimo ko je to. Mislim da je poslednji koji je naručio od nas zapravo nazvao moju ćerku Stephanie pretvarajući se da je gospođa Doubtfire.’
Da bi to potvrdio, Mark ističe sliku u salonu kompanije nasmejanog Robina Williamsa sa svojim novim Lynskeyjem, zajedno sa mnoštvom drugih novinskih isečaka o biciklima napravljenim za vozače Toura, uglednike i olimpijce. Vjerovatno najviše govori o uokvirenoj, naškrabanoj slici pod nazivom 'Oštrica za olovke' (sic), koja prikazuje gomilu olovaka koje prolaze kroz ventilatorsku mašinu za čipiranje i izlaze u recikliranim čipovima, sve pod budnim pogledom miša iz crtanog filma.
‘Oh, to’, smije se Mark. „Išla sam u drugi razred škole u kojoj su sve učiteljice bile časne sestre. Nacrtala sam to na kraju časa jednog dana i jedna od časnih sestara me uhvatila, pa me naterala da pošaljem crtež kući sa pismom u kome je pisalo: „Ovo sam uradio umesto svoje aritmetike“. Zašto je miš u uglu? On samo provjerava stvari, osigurava da sve radi u redu.’
U ovom trenutku izgleda da stvari idu više nego u redu za Lynskey, ali nakon što smo vidjeli operaciju i čuli priče, to nije slučajno. Ovi ljudi zaista žive i dišu u proizvodnji titanijuma, a industrija bicikala bi se trebala smatrati srećnom što su je Lynskeys odabrali za svoju trgovinu.
Lynskeyperformance.com
