Daleko od pakla sjevera, biciklista otkriva paklenu kaldrmisanu vožnju u zelenom selu Cheshirea
Jednom sam pobjegao od neuspjele ljubavne veze pridruživši se posadi škune s tri jarbola koja je plovila iz Dartmoutha u Francusku pod udarom bure od devet jarbola. Osjećaj da sam poslat uz jarbol mizan ili da se vučem duž pramca da podreže jedra, dok su žestoki vjetrovi i ogromni valovi pokušavali da me istisnu – mješavina užasa, bespomoćnosti i strahopoštovanja – od tada me prati.
Mislio sam da ništa neće ponoviti taj osjećaj na brodu za obuku Malcolm Miller, sve dok me Francis Longworth nije pozvao da vozim neke skrivene kaldrmisane uspone s njim u dubinama sela Cheshirea.
Francis nije tipičan biciklista. On je profesor filozofije sa sklonošću ka paveu. Za njega je Paris-Roubaix manje 'pakao sjevera', a više 'Uzbuđenje života', toliko da je poveo svoju porodicu na ljetni odmor u sjevernu Francusku samo da bi mogao voziti svoje omiljene sektore.
Za njega je vožnja preko kaldrme „ogromna prekomerna stimulacija čula u kombinaciji sa osećajem opasnosti od straha od sudara, sa biciklom i vozačem koji se neprestano bacaju ovamo i onako“.
On nastavlja: 'Vrlo je slično, zamišljam, vožnji kajakom po bijeloj vodi, skijanju preko mogula ili reli vožnji. A tu je i zadovoljstvo i zadovoljstvo moći da kontrolišete i prevaziđete nestabilnost i strah tako što ćete biti dovoljno jaki da snažno pedalirate i držite se uspravno – i idete brzo.’.
Kajak na bijeloj vodi? Reli vožnja? Koliko će ta kaldrma biti velika, pitam se. Veoma velika, ispostavilo se da je odgovor. Zaista veoma veliko.
Nemilosrdno pljačkanje
Prvi sektor dolazi 9 km nakon napuštanja prelijepog područja Lyme Parka u vlasništvu Nacionalnog fonda na periferiji Manchestera. To je
uski dio od 300 m sa nagibom koji dostiže 30%. Ovo je manje nježan uvod, a više nemilosrdno pljačkanje.
Da bismo došli do podnožja, prvo se moramo spustiti niz nizbrdicu koja je, upozorava me Franjo, 'vjerovatno najopasniji dio cijele rute'. Strašno je strma, uvrnuta i uska. A svakih nekoliko metara na mjestu gdje je nekada bila površina puta ima dubokih kratera. To je tako zastrašujući spust da sam skoro zahvalan kada vidim travnati zid od kaldrme koji je Start Lane kako se nazire ispred mene. Skoro.
Francis predvodi, a prati ga Graham Clark iz Nacionalnog fonda, a ja sam pozadi. Vozio sam duge kaldrmisane puteve širom Evrope, tako da sam prilično siguran u svoje sposobnosti. Ali kaldrma Start Lanea je nešto drugo.
Ovo nisu čuvene 'bebe' glave' klasičnog folklora. To su monstruozne, zlonamjerne gromade neravnomjerno postavljene na padini brda na besmislenom nagibu sa naizgled samo jednom svrhom u životu - da me svrgnu s mjesta na što je moguće nasilniji način.
Šokira me nagib koliko i neravnine i veličina kaldrme. Ja sam na vrhunskom, laganom biciklu, a prednji točak se diže ispod mene kao žustro ždrebe.
Primoran sam da se otkačim i oprezno spustim 30-ak metara do podnožja uspona. Ovaj put ću biti spreman: bit ću u najvećem lančaniku, ostati sjediti i držati svoju težinu preko šipki. Počinjem mljevenje prema gore. Naginjući se preko rešetki, vidim kaldrmu kako se nazire prema meni. Oni čine minijaturni planinski lanac, sa kanalima zemlje različite širine i dubine između njih.
Imam svoju raspodjelu težine pod kontrolom, dobivam pristojnu vuču i vrtim se u pravoj brzini. Ali me konstantno izbacuju iz planirane putanje. Kako gradijent malo popušta, usuđujem se da ustanem. Dolazi do slabog trzanja zadnjeg točka, ali moj ritam se povećava i uskoro skakućem preko preostalog kamenja s uvjerenjem.
‘Kako je to bilo?’ pita Francis.
‘Kao ništa što sam do sada iskusio na biciklu,’ odgovaram. „Ne govori prerano“, kaže on. 'Još imamo vadičep za uraditi.'
Današnja ruta pokriva većinu sportske igre koju organizira Francis pod nazivom Cheshire Cobbled Classic. Inspirisan obilaskom Flandrije, proveo je nedelje istražujući najnejasnije i najizdajničke delove kaldrme koje je mogao da pronađe – plus nekoliko izdašnih porcija šljunka i sažvakanog asf alta. Rezultat je staza od 100 km koja je za samo dvije godine stekla reputaciju jednog od najtežih u Velikoj Britaniji.
Između nas troje, imamo dovoljno težine da izazovemo rekvizite Engleske u prvom redu, ali ovo je još jedan razlog da proslavimo kaldrmu, kaže Francis.„Jahači jače građe često zaista vole kaldrmu, jer obično mogu ići dosta brže od mršavih jahača koji ih uvijek ispuštaju na usponima“, kaže on.
Možda je to slučaj u stanu, ali osjećam se blago karan nakon mog susreta sa Start Lane-om. Za sada smo se vratili na terra firma – iako nagibi ostaju zastrašujući dok se provlačimo valovitim seoskim stazama s pogledom na dolinu Goyt.
Sljedeći sektor je lijep ravan dio tvrdog kamenja bez automobila koji se proteže 2km uz Fernilee Reservoir. Francis ne uzima zarobljenike, lupa pedalama po rupama i kolotragama, ruke savijene u laktovima pod savršenim uglom od 90 stepeni, glavu zabačenu naprijed kao bik koji juriša. Šteta što ga red lutalica na uskoj kapiji naglo zaustavi.
Zatišje prije oluje
Prelazimo branu Errwood prije nego što započnemo dugo vuču uz Ulicu. Iako gradijent mjestimično gura dvocifrene brojke, ovo je zapravo zatišje prije oluje, oluja je ono što nas čeka na dnu spusta s druge strane – Vadičep.
Vozilo za podršku koje je prevozilo Lizu, našu fotografkinju, bilo je zamjena u posljednjem trenutku i vjerovatno nije najprikladnije za današnje terene: to je starinski Citroën H kombi koji pripada Urban Cycles iz Birminghama koji izgleda – i zvuči – poput onog u francuskom crtiću Belleville Rendez-vous.
S mukom se penje uz brda i, u slučaju da se izgubi, ne može polukružno skrenuti na uskim putevima koje koristimo. Sve to znači da često stižemo u sljedeći sektor daleko ispred Lise.
Obično bih cijenio šansu za neko vrijeme oporavka, ali sada, dok gledamo dolje na vertikalnu traku slomljenih stijena koja se penje uz sljedeće brdo, samo želim da to završim što je prije moguće.
Francis objašnjava kako je vadičep ostaci vekovima stare koloseke koju su nekada koristile mazge koje su prevozile so iz obližnjih rudnika do dokova u Mančesteru.
Na desnoj strani je šljunčana staza koja se cik-cak penje naviše na ležernijem nagibu, koju je izgradio zemljoposjednik da opslužuje svoju kuću na pola brda. Kada je Franjo pitao farmera može li uključiti vadičep u svoju sportsku igru, rečeno mu je da se jahači mogu penjati na kaldrmu besplatno – ona ostaje javna uzdanica – ali da će morati, ako želi pristup šljunčanoj stazi da se spusti. 'platite doprinos za njegovo održavanje'.
‘Morao sam da platim’, kaže mi Francis. „Vratiti se niz tu kaldrmu bilo bi jednostavno previše opasno – maksimalna je 45%.“
Do sada je Lisa stigla u kakofoniji škripanja zupčanika i podrigivanja motora, ali moramo čekati da ona završi ostatak putovanja do Vadičepa pješice, jer je cesta neprohodna u našem kombiju iz crtanog filma.
Na kraju smo krenuli, jedan po jedan. Ja sam prvi, a nakon iskustva Start Lanea pripremam se za dobro batinanje. Kako uspon počinje i uspon raste, ostajem sjediti i čvrsto se držim za haube, iako sam ranije gledao Francisa sa rukama obavijenim stručno oko vrhova šipki. Osećam da ću, ako sada pokušam da promenim stisak, biti bačen u more.
To je kao jahanje rodeo bika. Bez obzira na to koliko se trudim da svoju težinu spustim na upravljač, nagib i neravnina kaldrme - slika zuba Shanea MacGowana - pokušavaju me otresti.
Dok se moje pedaliranje zaustavlja, prisiljen sam da otkopčam i pokušam ponovo. Umjesto da pokušavam da se vratim niz kaldrmu u kopačkama, koristim sigurnu opciju na ivici trave.
Na putu dolje uspijevam viknuti malo ohrabrenja dok Francis prolazi kraj mene. Ima kompaktniji oblik tijela od mene i, sa rukama čvrsto spojenim oko vrhova šipki, lako se penje dalje uz padinu prije nego što ga najstrmiji dio natjera da sjaše.
U mom drugom pokušaju, slijedim njegov primjer i čvrsto se držim za vrhove šipki. Ali osjećaj zlonamjernih sila koje pokušavaju da me svrgnu – baš kao prije svih tih godina na onoj škuni u Engleskom kanalu – je nadmoćan i ja ga ponovo punim na pola puta do prve rampe.
Dok se vraćam svojim stopama unazad i spuštam se niz brdo po drugi put, Graham proleti. On je velika jedinica – svako od njegovih teladi izgleda otprilike kao Nairo Quintana – ali on je jedini od nas koji je uspeo da pređe čitavih 200 metara. Nakon toga priznaje da je lančanik sa 32 zuba na stražnjoj strani – za razliku od 28-ih koje koristimo Francis i ja – bila velika pomoć.
Za svoj treći i posljednji pokušaj osvajanja vadičepa odlučujem zanemariti konvencionalnu mudrost o tome da ostanem sjediti i izbacim ga iz sedla. Sjećam se da držim svoju težinu što je više moguće naprijed, a na početnim dijelovima uspona čini se da pristup funkcionira. Ali onda moj prednji točak upada u kolotečinu između kamenja i, u pokušaju da ga izvučem, izbačen sam iz ravnoteže.
Čovjek u moru
Spuštam se i sve što mogu da uradim da ublažim nadolazeću povredu je da izvršim još jednu četvrtinu okretanja pedala da me odvede bliže zoni mekog sletanja na ivici trave. Nepovređen sam, ali sam savio prednji mjenjač. Ostat ću zaglavljen u malom ringu do kraja vožnje.
Dok guramo naše bicikle do preostalih 100m do mjesta gdje nas čeka Graham, Francis mi kaže da manje od trećine vozača na njegovom sportu čini vadičep, a da su čak i profesionalci Owain Doull i Andy Tennant bili prisiljen hodati.
Sljedećih nekoliko kaldrmiranih sektora su, na sreću, ravni, vode nas pored luksuznih domova fudbalera (Wayne Rooney), pop zvijezda (Bernard Sumner iz New Ordera) i raznih drugih milionera u rijetkim, zelenim okolinama Prestburyja i Alderley Edge. U jednom trenutku se elektronski otvara kitnjasta kapija i čekamo da se pojavi poznato lice. Međutim, personalizirana registarska tablica Bentleyja koji se vozi – CTC 1 – jedini je trag koji imamo, jer su stakla zatamnjena.
Sa 70km ispod pojasa, približavamo se posljednjem velikom izazovu dana, 25% popločanoj padini Swiss Hill-a, i pada kiša.
Ovaj uspon dug 600 metara redovno koristi tim Sky's Classics kao trening za Tour of Flanders. Kaldrma je relativno ujednačenog oblika, ali nepravilan nagib stvara probleme, do te mjere da je Ian Stannard iz Skya rekao da je uspon „teži od mnogih belgijskih klasika“.
Do kada stignemo tamo padala je jaka kiša već sat vremena, a površina je sjajna i glatka. Ovaj put ću definitivno zadržati svoju težinu preko zadnjeg točka.
Završavamo najstrmiju dionicu u bliskoj formaciji, ali onda ga zveket koji zvuči terminalno iz Francisovog donjeg razreda dovodi do
iznenadni zastoj. Graham i ja nastavljamo iza sljedeće krivine, gdje nam krošnje drveća pružaju neke suhe dijelove puta u koje možemo ciljati.
Prije nego što završimo završnu dionicu – kratak, kraterima posut dio napuklog bitumena – stajemo i čekamo Francisa. Konačno izlazi gurajući svoj bicikl, s pucketanom pedalom u ruci. Kaldrma je preuzela još jednu žrtvu.
Posljednji par testova uključuje kratak, ali strm kaldrmisani uspon uz Beeston Brow i dugo vuču po Jumper Lane-u preko polomljenog asf alta i šljunka. Ali prvo se zaustavljamo na šoljici čaja u kući Rega Barrowa, kojeg je Francis upoznao dok je išao na svoju sportsku rutu. Reg voli kaldrmu, toliko da pravi set fotografija koje mi pokazuju kaldrmisani dio puta ispred njegovih ulaznih vrata koji je bio izložen kada je vijeće došlo da postavi cijevi za vodu. Cijeli je život radio u kamenolomima na grebenu koji gleda na dolinu Goyt, a njihovu historiju je istraživao i dalje.
U jednom trenutku je 350 ljudi bilo zaposleno na iskopavanju kamena koji će se koristiti za izgradnju mreže kolovoznih puteva koji su danas uveliko zarasli i zaboravljeni. 'Bio bi mekan kao žele kada bi ga iskopali, ali bi se stvrdnuo kada bi zrak došao do njega', kaže mi, iako mi je teško pomiriti tako benignu sliku s patnjom i poniženjem koje nam je kaldrma nanijela danas. 'Bile su to predivno napravljene stvari. Našli su pre neki dan divan set velike kaldrme u Bejkvelu“, kaže Reg. ‘Ali ne razumijem zašto bi iko želio da se vozi biciklom preko njih.’
Do trenutka kada se vratimo u Lyme Park, sa jednim oštećenim biciklom, jednim vozačem osramoćenim, a drugim prisiljenim da napusti, i ja se osjećam prilično isto.
• Tražite inspiraciju za vlastitu ljetnu biciklističku avanturu? Cyclist Tours ima stotine putovanja za koje možete izabrati
Jahačeva vožnja
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Ovo je bio FDJ-jev bicikl koji je izabrao za Tour of Flanders i takođe je pomogao timu da pobedi na Milan-San Remo 2016. i Alpe d'Huez etapi Toura 2015. Nikada nisam sumnjao u njegovu sposobnost penjanja, ali sam se bojao da će biti previše slab za kaldrmisane cunamije koji me čekaju. Opremljeni sa obručima Mavic Ksyrium Elite, cijeli komplet i ogrtač težili su jedva više od 7,3 kg zahvaljujući inovacijama u dizajnu okvira kao što su držači sjedišta koji u potpunosti zaobilaze cijev sjedala i spajaju gornju cijev umjesto toga (što znači da mogu biti tanji kako jesu ne podržava težinu jahača). Ali predimenzionirane glave i donje cijevi, donji nosač i lanac značili su da nije bilo kompromisa u krutosti, osiguravajući vožnju koja je u najzahtjevnijim okolnostima bila udobna i efikasna. Umjesto toga, ja sam iznevjerio stranu.
