Uz najveći sportski spektakl na svijetu u punom jeku, biciklista se pita koliko je težak bio inauguralni Tour de France 1903. godine?
8.30 je ujutro, letim za Lyon i upravo sam završio čitanje intervjua sa Sir Bradley Wigginsom u magazinu Sport. Za kraj, intervjuer pita Wigginsa za najbolji sportski savjet koji je dobio, na što Wiggins odgovara: 'Još uvijek se vraćam na ono što mi je James Cracknell rekao o veslanju Atlantika. Ono što je naučio iz toga je: bez obzira koliko je nešto teško, postoji krajnja tačka.
'Uvijek mora završiti. Šta god da je.’
Dok ponovo čitam ove riječi počinjem misliti da ne mogu biti prikladnije. Kao da Sir Brad zna za moju nadolazeću iskušenje i da mi je pružio ruku u času moje potrebe.
Vidite, prije 10 dana ured za bicikliste je počeo razmišljati o tome kako je izgledalo voziti se pozornicom originalne Tour de France 1903.
Sada, jedne žustre srede ujutro u junu, otputovao sam u Francusku sa nekoliko mapa i uputstava da saznam. Na biciklu sa jednom brzinom. Oh moj Wiggins.
To je na
Prvobitno je ta prva turneja 1903. trebala trajati od 31. maja do 5. juna, sa šest etapa koje će oponašati šestodnevne sastanke koji su bili popularni u Francuskoj.
Ali kada se prijavilo samo 15 učesnika, organizator trke Henri Desgrange bio je primoran da pomeri svoj događaj na 1. na 19. jul i prepolovi startninu na 10 franaka (29 funti danas).
Sa minimalnom startninom, dosta zakazanih dana odmora i ukupnom dužinom staze od samo 2.428 km – što je čini drugom najkraćom stazom u istoriji Toura (najkraća je uslijedila sljedeće godine, na 2.420 km) – bilo bi lako pretpostaviti da je to tada bio manji izazov u odnosu na današnji Tours.
Ali dužina pozornice je prvu turneju učinila još opasnijom.
Etapa 1, od Pariza do Liona, bila je nevjerovatnih 467 km; Etapa 2, od Liona do Marseja, 374km; Etapa 3, od Marseillea do Toulousea, 423km; 4. faza, od Toulousea do Bordeauxa, 268 km; Etapa 5 od Bordoa do Nanta, 425 km; i da zaokružimo stvari, etapa 6, od Nanta nazad do Pariza, bila je zapanjujućih 471km.
Da to stavimo u perspektivu, najduža etapa na turneji 2015. bila je 238 km. Dakle, koju fazu da izaberemo?
Etapa 1 izgledala je kao očigledan izbor, ali je brzo postalo očigledno da će saobraćaj u Parizu u 21. veku činiti kretanje sporim i opasnim – a osim toga, uglavnom je bio ravan.
Etapa 2, s druge strane, uključivala je ozloglašeni Col de la République penjanje na 1, 161 m, i nadamo se da će ponuditi bolje puteve. Pošto sam pristao da se uhvatim u koštac sa Fazom 2, morao sam da sredim odgovarajuću opremu.
U to vrijeme muškarci su bili muškarci, a ženama je to bilo drago. Vozači su imali bicikl sa fiksnim točkovima sa, ako su imali sreće, stražnjom glavčinom sa flip-flopom (lančanik sa svake strane, što znači da se točak mogao ukloniti i okrenuti kako bi se dobio drugačiji omjer prijenosa).
Morali su nositi vlastitu hranu, rezervne dijelove i alat, a kao rezultat toga natovareni bicikli bi bili teški oko 20 kg.
Budući da nije dolazilo u obzir nabaviti starinski bicikl – oni koji još uvijek postoje nalaze se u muzejima ili privatnim kolekcijama – umjesto toga pokušao sam oponašati suštinu Tour bicikla iz 1903. tako što sam se odlučio za čeličnu Cinelli Gazzettu sa velika Carradice torba za sve moje stvari.
Dok se raspravljalo o vožnji fiksnog točka, ljudi za zdravlje i sigurnost u Cyclist-u su smatrali da nije bezbedno voziti nizbrdo s nogama koje se vrte kao mućke jaja, pa se insistiralo na kočnicama i slobodnom točku sa jednom brzinom.
Nešto lakše za repliciranje bila je odjeća. Italijanski proizvođač De Marchi i dalje drži zdravu vintage liniju u svom katalogu, pa su za tu priliku naručeni vuneni dresovi i somot plus-four.
Priznajem da sam spakovao i neke podstavljene gaćice za nošenje ispod gajtana, uprkos tome što je nekoliko kolega naložilo da gurnem odrezak u šorts kao u stara vremena.
Pre odlaska iz Britanije, odluka oko koje sam najduže mučila bila je moj izbor. Ukupni pobjednik 1903. godine bio je Maurice Garin, koji je završio šest etapa za 93 sata i 33 minuta, navodno pedalirajući lančanik sa 52 zuba i lančanik sa 19 zuba.
Po mojim proračunima koji su značili da je 'mali dimnjačar' kako je bio poznat (koji ga je otac prodao u trgovinu, koji je mladog Mauricea zamijenio za točak sira) gurao oko 73 inča.
Ne mnogo kada uzmete u obzir postavku 53x11 je oko 126 inča zupčanika, ali je ogromno u poređenju sa današnjim modernim kompaktnim postavkama, gdje 34x28 proizvodi 32 inča zupčanika.
Nakon raznih proba odlučio sam se za 48x18, dva inča manje od Mauricea, ali dovoljno sam se nadao sretnom mediju između prelaska preko 14 km dugog, 3,8% prosjeka Col de la République i mogućnosti da se okrenem okolo 95 okretaja u minuti za povratak od 32 kmh.
Pa, to je teorija. Sada sve što treba da uradim je da to primenim u praksi.
Zaklanjanje pravila
Sa mnom su danas Geoff, pri ruci da slika, i Steve, koji će ga voziti okolo. Imaju stroga uputstva da me ne odvoze, ali će imati zalihe za mene – još jedan anahronizam u postupku, naravno, jer su jahači iz 1903. trebali da se sami snalaze, što je generalno značilo prosjačenje ili 'pozajmljivanje' hrane.
Međutim, kao poticaj da se prijave za utrku, Desgrange je navodno ponudio prvih 50 vozača naknadu od pet franaka po etapi za izdržavanje, ili oko 15 £ u današnjem novcu.
U svakom slučaju, osjećam se malo opravdano u svojoj jedinici za ketering automobila, jer je i stara garda imala pomalo sklonost varanju – 1903. Francuz Jean Fischer je uhvaćen kako vuče automobil od strane jednog od Desgrangeovih 1.000 maršala 'letećih odreda' koji su poredali puteve i kontrolne tačke.
Za razliku od današnjih, tadašnja pravila su nalagala da se svako ko ne završi etapu i dalje može takmičiti u sljedećoj, ali će se odreći opće rasprave o klasifikaciji, pa je zanimljivo primijetiti da je Fischer još uvijek dokumentiran kao peti u GC, samo četiri sata i 59 minuta iza Garina.
Jedan muškarac koji nije bio te sreće, i koji je postao fokus moje vožnje, bio je krupna figura sa još krupnijim brkovima – pobjednik 2. faze Hippolyte Aucouturier.
Nadimak La Terrible od Desgrangea zbog svog otvorenog načina, Aucouturier (čije prezime se komično prevodi kao 'dama krojač') bio je favorit za trku 1903. nakon pobjede Paris-Roubaix ranije te godine, iako u nekim prilično čudnim okolnostima.
Kao i danas, vozači su završili na velodromu Roubaix, samo što je tada bila tradicija da se za posljednje krugove mijenjaju na motocikl za stazu.
Pojurivši vodeću grupu, Aucouturier se iznenada našao ispred kada su njegovi kolege konkurenti, Louis Trousselier i Claude Chapperon, pomiješali svoje bicikle i nastavili da se bore oko toga čiji je čiji, ostavljajući Aucouturieru da pobijedi sa 90 metara.
Nažalost, bio je primoran da se povuče iz faze 1 zbog grčeva u stomaku. Komentatori su sugerirali da se radi o mješavini alkohola i etera koji su jahači njušili kako bi umrtvili bol, ali suosjećajnije objašnjenje je da nije prebolio tifus od prethodne godine.
Međutim, tri dana kasnije vratio se u borbenu formu i popeo se na pozornicu na koju ću sada krenuti za 14 sati i 29 minuta. Hipolite, dolazim.
Ne baš veliki odlazak
U istorijskim knjigama stoji da su vozači napustili Lyon u 2 sata ujutro 4. jula bili su bodrili svih članova gradskih biciklističkih klubova, koji su izašli sa biciklima i lampionima da gledaju.
Večeras, međutim, na trgu Place Bellecour, to sam samo ja, nekoliko mladih koji su vrištali iza svog vremena za spavanje i nestajanja svjetla našeg automobila.
Koliko god slikovito voziti niz uličnu obalu Rone i izlaziti u francusko selo, moj neodoljiv osjećaj uzbuđenja pretvorio se u strah.
Lionska predgrađa nestaju skoro jednako brzo kao i ulična rasvjeta, a uskoro su i putevi mrkli mrkli. Obično se ne bojim mraka, ali dok idem u St Étienne, ne mogu a da se ne zadržim na priči o rulji iz ovog područja koja je napala grupu jahača 1904. kako bi povećala šanse za njihov dom jahač, Antoine Faure.
Očigledno se gomila od 200 ljudi razišla tek kada se komesar trke Géo Lefèvre pojavio i ispalio svoj pištolj u zrak. Mislim da Steve nije uspio proći svoj pištolj na carini.
Kako zora svane u 5 ujutro, strepnju zamjenjuje osjećaj blagostanja. Miris svježih kroasana širi se zrakom dok prolazim kroz mala sela.
Očigledno je da su pekari ovdje počeli skoro isto kao i ja, a ne prođe dugo prije nego što stanem da nešto pojedem.
Razumeći svoju okolinu, sa zadovoljstvom mogu primijetiti da sam već prešao 65 km i još uvijek se osjećam svježe. Manje je, međutim, pomisao na predstojeći Col de la République.
Na kraju krajeva, upravo je ovaj col izazvao interesovanje i propagirao potrebu za mjenjačima, komponentom koje je moj bicikl nažalost lišen.
Tako legenda kaže, Paul de Vivie, pisac koji je pisao pod imenom Vélocio i također uređivao briljantno nazvan časopis Le Cycliste (veliki umovi, Paul), vozio se Col de la République na svojoj fiksnoj opremi kada ga je jedan od njegovih čitalaca, ništa manje pušeći lulu, pretekao.
De Vivie je razmišljao da bi biciklima bilo dobro da imaju više zupčanika, pa je krenuo u razvoj mjenjača, koji će se razvijati i kasnije se pojaviti u proizvodnji na Le Chemineau biciklima njegovog prijatelja Joanny Panela početkom 1900-ih.
Uprkos očiglednim prednostima više brzina, Henri Desgrange ih je zabranio do 1936. godine, a čak i tada su takve sisteme trebali koristiti samo privatnici (prvi profesionalac koji je osvojio Tour s mjenjačem bio je Roger Lapébie sljedeće godine).
Kao odgovor na demonstraciju u kojoj je biciklistkinja Marthe Hesse trijumfovala sa biciklom s tri brzine nad biciklistom Edouardom Fischerom, koji je vozio fiksno, Desgrange je slavno napisao: 'Pozdravljam ovom testu, ali još uvijek osjećam da su promjenjivi stupnjevi prijenosa samo za osobe starije od 45 godina. Nije li bolje trijumfovati snagom mišića nego vještinom mjenjača? Postajemo mekani. Hajde momci.
'Recimo da je test bio dobra demonstracija - za naše bake i djedove! Što se mene tiče, daj mi fiksnu opremu!’
To je citat koji mi se sada vrti kroz glavu dok pokušavam da se uhvatim u koštac sa dugim padinama Col de la République. Sa svakim udarcem pedale za brušenje nalazim se sve više u suprotnosti sa Desgrangesovim stavom: „Što se mene tiče, zajebi fiksni zupčanik, donesi mi moj 11-brzinski Dura-Ace.“
Na vrhu kolone je obeležen spomenik De Vivieu, i dok sa zahvalnošću nastavljam normalan ritam u stanu, svečano mu klimnem glavom i razmišljam kako bih mu smešno izgledao - svih ovih godina razvoja bicikla i evo me, nepotrebno otežavam sebi život.
Ipak, on bi bio zadovoljan što nisam stigao da gurnem.
Spuštanje je, međutim, prava eksplozija. Moj potpuno natovaren bicikl pada kao kamen kao znakovi koji upozoravaju na pad od 7%. S tim se mogu nositi, ali nažalost ne traje dugo.
Ogromna ravnica francuskog sela čeka. Još 270 km čistog mljevenja.
Tako priča ide, kada je Garin završio tu prvu turneju, zamolili su ga da iznese svoje misli novinarima. Ali umjesto intervjua na ciljnoj liniji koje sada toliko volimo, Garin je Desgrangeu dao unaprijed pripremljenu izjavu, koja je glasila: 'Ovih 2500 km koje sam upravo prešao izgleda kao duga linija, siva i monotona, gdje se ništa nije izdvajalo od bilo čega drugog.
'Ali patio sam na putu; Bio sam gladan, žedan, spavao sam, patio sam, plakao između Liona i Marseja, imao sam ponos da pobeđujem na drugim etapama, a na kontrolama sam video lepu figuru mog prijatelja Delattra, koji mi je pripremio hranu, ali ponavljam, ništa me posebno ne pogađa.
‘Ali čekajte! Potpuno sam u krivu kada kažem da me ništa ne pogađa, brkam stvari. Moram da kažem da mi je jedna jedina stvar pala na pamet, da mi se jedna jedina stvar zadržava u sjećanju: vidim sebe, od početka Tour de Francea, kao bika probodenog od banderilja, koji vuče banderile sa sobom, koje nikad ne mogu otarasiti sebe od njih.’
Znam kako se osjeća.
Završetak
22.30 sati i konačno sam stigao na parking na periferiji Marseillea. Jedine stvari u njemu su pokvareni frižider na kojem sjedim i mrtva mačka u koju buljim.
Malo je vjerovatno da je ovo bila scena koja je pozdravila Aucouturier-a i ostale nakon završetka druge faze, ali to je mjesto gdje moje marljivo mapiranje kaže da je kraj, i iako je vjerovatno pogrešno, ja sam u Marseilleu i imam skoro 400km u nogama, tako da me baš briga.
Ako se čini da sam preskočio prepričavanje većine svoje vožnje da bih završio ovdje, postoji dobar razlog za to, a to je zato što se gotovo nema šta reći.
Kao i Garin, i ja sam plakao između Lyona i Marseillea. Plakala sam od bijesa zbog ovog iskušenja i od tjeskobe pred mojim nogama, koja su se osjećala kao da su užarene igle za pletenje u njih ubačene.
Osim toga, jedina stvar koja je bila izvanredna u vezi sa 270 km između Saint-Valliera, niz Ronu, kroz Avignon, Aix-en-Provence i do ovdje, je da se to nekako dogodilo.
Da li moj mozak briše bolne uspomene ili činjenica da mi je glava bila toliko pognuta da sam jedva pogledao dalje od nekoliko metara ispred sebe, ne znam.
Jedine stvari koje deluju snažno u mom umu nisu mentalne slike, već sveobuhvatna osećanja. Negdje tamo mislim da bih mogao pronaći trijumf, ali najvećim dijelom taj osjećaj je preplavljen, ali čudno, ne mislima na bol, već na gorčinu i usamljenost.
Za posljednjih 200 km sve što sam želio je da siđem. Nije bilo fizički zahtjevno, već je uništavalo dušu. Bio sam sam, kao što bi mnogi od tadašnjih jahača bili, moji napori su nailazili na sve manje povrata.
Jedini predah je bio pozivanje Stevea i Geoffa na još hladne kafe ili drugog sendviča sa šunkom, ali sam znao da što više stanem, duže ću se naći u jahanju.
Bilo je to zamagljujuće zamućenje koje je trajalo 20 sati, sa 15 provedenih u jahanju. Pretpostavljam da sam stao češće nego što sam mislio.
Za mene je to gotovo, ali za te vozače tada su znali da će morati nastaviti još četiri naporne etape. Pa njima, Morisu i Hipolitu, pozdrav!
