Biciklista je posetio Michaela Embachera, pre aukcije kolekcije, da vidi šta se dešava kada se primeni formula N+1
‘Znate li priču o bijelom horizontu?’, pita Michael Embacher. „Prvi put kada sam vozio ovaj bicikl bilo je -10°C. Sve je bilo bijelo, od leda na jezeru do magle koja je bila svuda drugdje, a bilo je tako hladno da nikoga više nije bilo u blizini. Tako sam krenuo na jezero i u bijelo. Ništa. Jahao sam u ništa. Nema horizonta. Bilo je fantastično, i tako tiho. Bilo je kao ponovno rođenje. Ali trebalo je vremena da se vratim jer je sve bilo tako bijelo da sam se izgubio!’
Nije prvi put danas, Embacherove meke, skromne crte lica izbijaju u široki harizmatični osmijeh, a tamne oči svjetlucaju od oduševljenja iza naočara. Stojeći u bečkom MAK-u, Muzeju für angewandte Kunst (ili Muzeju primijenjene umjetnosti), Embacher je u svom elementu, pokazujući jedan pa drugi bicikl dok se uzbuđeno vrti oko svoje najnovije izložbe, izbora svojih najboljih bicikala pod nazivom Tour du Monde: Bicycle Stories. Ovdje se nalaze desetine i desetine bicikala, obješenih sa stropa ogromnim zakrivljenim portalima Embacherovog vlastitog dizajna („činimo da izgleda kao da bicikli lete; izgledaju potpuno drugačije na visini, zar ne?“) i kreću se od ultra, zar ne? -rijetki trkači Renéa Hersea do zanimljivosti kao što je 'icebike'.
‘To je prilagođeni austrijski okvir koji ima klizaljku umjesto prednjeg točka i metalne šiljke na stražnjoj gumi,’ kaže Embacher. 'Popravljen je kao bicikl za stazu i upravlja kao i obično, iako morate paziti da prednji dio bude paralelan s površinom. Pričao mi je to jedan starac iz Beča. Imao je drugu za svoju ženu i oni su ih vozili po jezerima u okolini.’
Sve u svemu mora biti skoro 50 bicikala na izložbi na MAK-u, ali, kaže Embacher, 'Ovo je samo 20% moje kolekcije.'.
Iz ljubavi
Po zanimanju arhitekta, čije su jedinstvene ideje dovele do toga da dizajnira ogromne, raskošne kuće za međunarodne diplomate do kaveza za ptice za papagaje (na to ćemo doći kasnije), Embacher je počeo sakupljati bicikle prije 10 godina nakon niza krađe potpuno novih bicikala navele su ga da kupi svoju prvu polovnu mašinu, 'Bici Corta' od nerđajućeg čelika iz 1970-ih od italijanskog proizvođača Rigi.
‘Kupio sam Rigi na eBayu jer mi se dopao dizajn. Napravljen je za planinarenje, tako da ima vrlo kratko međuosovinsko rastojanje. Zbog toga je cijev sjedišta podijeljena tako da točak može da probije.’
U to vrijeme Embacher je platio oko 700 eura, međutim tek kada su ga drugi kolekcionari počeli kontaktirati, shvatio je šta ima. 'Ljudi su mogli da vide šta sam kupio sa svog eBay naloga, i slali su mi e-poruke govoreći vau, ovo je bilo veoma jeftino, čestitam, ovo je veoma vredan bicikl. Ali nisam imao pojma. Jednostavno mi se svidjelo kako je izgledalo. Cijev sjedišta je bila baš tako seksi detalj.’
Uskoro je Embachera ugrizla biciklistička buba, ali to nije bila samo potreba za prevoznim sredstvom, niti želja da ima konje koje imaju bolje performanse ili posjeduju željenije modele. Umjesto toga, on je – i još uvijek to čini – posmatrao bicikle sa stanovišta znatiželjnog dizajnera.
‘Prije 20-ak godina bio sam u MAK-u i bila je izložba o stolicama. Bio sam zapanjen koliko je različitih oblika i materijala moguće sa tako malim, naizgled lakim komadom; to je samo nešto na čemu se sjedi sa četiri noge. Volio sam tu izložbu, a kada sam kupio svoj prvi bicikl, Rigi, koji nikad prije nisam vidio, postao sam znatiželjan o konstrukciji bicikala. Zaljubila sam se i onda sam samo kupovala i kupovala i kupovala. Ima pet bicikala. Zatim ih ima 10. Zatim ih ima 20. I još i više!’
Embacher ih je na kraju imao toliko da je 2006. mislio da bi ih trebao objaviti u knjizi, Smart Move, kako bi prikazao stvari u kojima je toliko uživao. Za većinu ljudi, kolekcija koja već prelazi 100 bicikala bi vjerovatno bila dovoljna, ali za Embachera, stvari su jedva počele.
‘Nakon pametnog poteza platio sam besplatnu izložbu, koja je za tri sedmice imala 12.000 posjetilaca. To me je uvjerilo da imam pravu kolekciju.“Ta „prava kolekcija“manifestirala se u njegovoj drugoj knjizi i aplikaciji, Cyclepedia, i sada ima više od 200 bicikala, koji su trenutno raspoređeni između Tour du Monde u MAK-u, još jednoj izložbi u Portland Art Museum u Oregonu, i iznad njegovih starih arhitektonskih biroa u sedmom bečkom okrugu.
Cornucopia
Ako postoji raj za bicikliste, to će mnogo ličiti na strehu Embacherovog iznajmljenog tavana. Poput mnogih mitskih riznica, eksterijer ne odražava bogatstvo iznutra. Otrcana sporedna vrata u uspavanoj bečkoj ulici ustupaju mjesto jednako zastarjelom liftu, koji neprestano škripi do potkrovlja petog sprata. Dok putuje, Embacher priča još jednu priču na svoj tipično entuzijastičan način:
‘Došao sam sa svojim sinom prošlog petka i lift se pokvario, pa sam nazvao broj hitne pomoći da pozovem inženjera. Ali kažu mi da je kompanija za liftove u Njemačkoj i da je petak popodne, tako da najranije mogu doći u ponedjeljak ujutro. Tako da smo moj sin i ja morali da izađemo iz servisnog otvora i da se popnemo na šaht lifta. Ima 11 godina pa je mislio da je super. Nisam bio tako siguran.’
Srećom, ovaj put je lift u redu, a pomerajući unazad metalna vrata koja se gule, Embacher otkriva svoj glavni štab.
Stalice na nosačima bicikala protežu se visoko do zasvođenog stropa i natrag u mrak. Gdje god pogledate, tu su bicikli, kotači i ramovi, a na drugom kraju je bezopasan set kartonskih kutija, za koje se pri pažljivijem pregledu ispostavi da su napunjene raznim komponentama. U jednom je savršen primjer Shimano Dura-Ace AX grupa, zajedno s pedalama i Shimano originalnim aero kočnicama; u drugom se nalazi netaknuti 50. godišnjica Campagnolo Super Record grupe iz 1983. godine, koji Embacher vadi i gleda u njega s ljubavlju.
‘Volim ovaj 50. Campagnolo. Vidite, svaki šraf je zlatan, čak i na kočnicama ima zlatnih šrafova. Jednom sam dobio pismo od Tulija [Campagnola]. Rekao je da je dobio moju knjigu i da mu se sviđa. Bilo je to jako lijepo pismo.’
Pored grupnih seta nalazi se još kutija, ovog puta punjenih manila kovertama sa lančanicima, svaka pažljivo označena markom i veličinom, a zatim pohranjena kao vinil u prodavnici ploča ('Ja sam lud, znam to!'), a onda između njih, vrlo intrigantan tandem.„Ovo je motocikl za stazu iz 40-ih [proizvođač Köthke]. Ima originalni Chater Lea lanac i drvene felge, nije li to fantastično? Bernie Eisel me nedavno nazvao u vezi toga. Nije izabran za ekipu Tour de Francea pa se oženio ovog ljeta i želio je da pozajmi tandem za vjenčanje.’
Međutim, uprkos naslijeđu tandema i profesionalnim vezama, on je prefarban, vrsta restauracije za koju Embacher kaže da je općenito protiv. Kao da želi učvrstiti ovu tačku, on bira jezivi ružičasti bicikl bez naljepnica u susjednom nosaču. On objašnjava da je ovo veoma tražen 3Rensho, bicikl koji je napravio japanski konstruktor ramova po imenu Yoshi Konno koji je započeo svoju karijeru izgradnje ramova 60-ih rastavljajući Cinellijeve okvire i koristeći cijevi za izradu vlastitih dizajna.
‘Ovo je fantastičan bicikl, ali šteta je što ga je neko ponovo poprskao. U početku niko nije znao šta je to, ali onda su se moji prijatelji koji mi pomažu da napišem tekst u knjigama iznenada nazvali i rekli: „Shvatili smo! To je 3Rensho Moduelo RR.” Kupio sam ga samo zato što mi se svidjelo kako izgleda, nisam imao pojma šta je.’
Kako se Embacher kreće po tavanskom prostoru, ova tema postaje sve poznatija. Svaki bicikl je odabran za kolekciju ne zbog onoga što jeste, već zbog toga kako se osjeća.
‘Smešno je što ljudi misle da sam neki stručnjak ili istoričar, ali zaista se divim biciklu. To znači da znam šta je Campagnolo ili Shimano, ali ovo je zbog posjedovanja bicikala koje imam. Moja kolekcija ne bi trebalo da bude potpuna istorija. Mislim, ovdje imam svoje bicikle poređane uglavnom po bojama.’
Ipak, teško je pobjeći od činjenice da je ovo vjerovatno jedna od najraznovrsnijih kolekcija bicikala koja postoji. Bob Jacksons pravi društvo Alanima; Mosers trljaju gume sa Merckx-ovima; Vetruške se uredno slažu protiv gazela, dok Colnagos bulje u Cinellisa. I uprkos Embacherovim skromnim tvrdnjama da zna malo, za svaki bicikl on ima priču za ispričati.
'Ovo je Super 30 inča, dizajniran za velike ljude tako da ima felge od 30 inča, ali zaboravljaju da su veliki ljudi teški, pa je to značilo da se krakovi stalno lome i da su proizvođači bankrotirali… Ovo je Lotus kao što je jahao Chris Boardman. Imam i ja jedan nekorišten, ali ovaj sam poklonio djevojci koja je mehaničar bicikla. Trčala se i bila treća… Ovaj Peka Stayer ima dva disk točka, ali bilo je mnogo nezgoda jer kada bi motocikli prolazili, vjetar bi hvatao prednji točak i više se ne bi moglo upravljati… Ovaj Moulton mi je prodala udovica, ali je živjela daleko pa je dala čuvaru voza nešto novca i rekla mu da se vozi s njim do stanice u Beču… Ovo je Masi, imali su ih mnogi profesionalci ali su ofarbani sa imenima drugih proizvođača… Ovo je Bickerton Portable napravljen od strane čovjeka iz Rolls Roycea, samo se okvir dosta uvrnuo pa je došao sa sigurnosnim upozorenjem da je preopasno voziti se normalnim stazama…'
Za Embachera, ključna stvar nije toliko bicikl kao statusni komad, već kao nešto sa emotivnim narativom.
Zbog umjetnosti?
Pošto je on arhitekta, dizajner i kolekcionar bicikala, moglo bi vam biti oprošteno što mislite da Embacher smatra bicikle cijenjenim komadima; na kraju krajeva, on ih sakuplja, organizuje i izlaže. Ali to nije slučaj. Za početak, svaki bicikl koji posjeduje s vremena na vrijeme vozi, s izuzetkom Bianchi C-4 Projecta, za koji kaže da se brine da će se pokvariti jer sam „predebeo i nema cijev sjedala“. Nažalost, to je dovelo do toga da je nekoliko njih ukradeno, ali to nije nešto što on dopušta da ga sruši.
'Mnogi od njih su oduzeti, sa donjeg sprata ili sa ulice, ali uglavnom ih dobijem nazad jer bečke mehaničare i prodavnice bicikala poznaju moje bicikle, pa kad ih dovezu na popravku, kažu: „Hej, znam ovaj bicikl.”
Ipak, oko 10 je ukradeno bez povratka, ali mislim da je ovo sudbina bicikla, da bude ukraden!’
Štaviše, uprkos tome što je njegova kolekcija osigurana kao umjetnost ('Kako normalno osiguranje može pokriti prototipove ili motocikle tamo gdje ih ima samo pet na svijetu?'), on se trudi pokazati ljudima da su to svakodnevni proizvodi.
‘Kada sam poslao neke bicikle u Portland, kurir je htio da ih pošalje u klimatskim kutijama. Rekao sam zašto? Oni su samo bicikli. Samo ih stavite u kutiju i pošaljite tamo, zašto vodimo ove rasprave? I ovo je sjajna stvar u vezi izložbe u Portlandu, ljudima je dozvoljeno da ih dodiruju.
‘U MAK-u ne mogu jer muzej kaže da ne može preuzeti odgovornost za štetu. Ali bicikli su korisni proizvodi, tako da bi ljudi trebali biti u mogućnosti da ih podignu i stisnu gume.” Kao stav, ovo je nešto na šta se svi biciklisti mogu povezati, ali se postavlja pitanje, ako bicikli nisu umjetnost, šta su onda raditi u muzeju umjetnosti? I, štaviše, kolika je njihova prava vrijednost?
'Bojao sam se izlagati bicikle u muzejima jer kao proizvod sam po sebi bicikl nije umjetnost, ali onda mislim da je bitno pokazati ljudima koliko je dizajn važan i koliko dizajn može biti dobar, a bicikl je savršen primjer dizajna. Ali to je i dalje više od funkcionalnog alata. Bicikli imaju mnogo pojmova i svi su zanimljivi. Pojam sporta, biti objekt, efikasno doći od A do B, demokratije.’
Kao takav, Embacher je šampion bicikla kao vozila za mase, i aktivno podržava Bicycle Relief, dobrotvornu organizaciju koja ima za cilj da dovede bicikle u Afriku kao jeftino prevozno sredstvo za ruralne zajednice.
‘Jedan od mojih omiljenih citata je od ovog američkog političara. Rekao je da indeks civilizacije nije koliko siromašnih ljudi sjedi u automobilima, već koliko bogatih ljudi vozi bicikl. Bicikl je oblik društvene odgovornosti. Važno je za toliko područja svijeta.
‘Neki se ljudi žale i kažu zašto moji bicikli nisu savršeni, zašto ih ne ofarbam? Ali to je kao zgrade kada se restauriraju. Venecija ima atmosferu jer sve pada! I dobri bicikli imaju atmosferu. Čak i ako su zarđale ili stare ili nesavršene, one mogu biti prelijepe.
‘Mislim da je šteta što sve danas mora biti savršeno da bi se smatralo funkcionalnim; stvari ne bi trebale biti savršene da bi se u njima uživalo. Postoji vrlo poznati dizajner po imenu Richard Sapper, koji je radio za Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, a jednom je čak odbio posao u Appleu. Bio je na mojoj izložbi dok je dizajnirao Elettromontaggi [sklopivi bicikl koji nikada nije stigao u proizvodnju]. Rekao mi je da je sa 70 godina kupio stari Jaguar kabriolet. On i njegova supruga su ga vozili iz Milana u Rim i počela je kiša, a iako je krov bio zatvoren, prokišnjavalo je i sve se smočilo. Ali nisu dozvolili da to pokvari užitak u automobilu. I ovo je problem za neke ljude; gube živote žaleći se na sve. Umjesto toga, mogli biste voziti bicikle!’ Dakle, imajući to na umu, hoće li Embacher uskoro prestati prikupljati?
‘Nažalost da, ograničen sam. Moram da premjestim svoju kolekciju jer je zakup istekao, a bicikli sada postaju tako skupi. Ipak, postoji jedna koju želim, a koju mi je ponudio engleski gospodin. Napravljen je prema originalnim planovima koje je nacrtao Ettore Bugatti, čovjek iza automobila. Napravljen je od svih ovih malih cijevi, fantastičan je, a postoje samo tri originala koje je napravio ovaj poznati graditelj okvira 70-ih godina (Kalifornijanac Art Stump). Ali to je veoma skupo jer je za svaki od njih trebalo 1000 sati. pa ne znam. Ali prijatelji mi kažu da sam počeo skupljati bicikle prije 10 godina i da sam zadnjih 10 godina govorio da ću prestati!’
